进化中: 我所不能改变的

Sent to you by yang via Google Reader:

我所不能改变的

via 喷嚏网--读书、培训、8小时外的健康生活! 之 [铂程斋] by xilei on 7/13/09

　　我读到《孩子，你慢慢来》，是妻子怀孕之后。后来菜虫出生，老婆说，你跟龙应台说的那个诗人挺像的，以前，是个坚决的丁克主义者，有了孩子之后，就推掉跟朋友的约会，回家给孩子泡奶粉喂奶。以前，你觉得跟人家讨论小孩的事情，就是堕落，现在，人家要是不跟你讨论小孩，你会主动提出来，看似无意其实有意，以博别人关注。

　　龙应台的《孩子，你慢慢来》，给了我很多教益，所以我推荐给很多将为人父母，或者初为人父母的朋友看。我的孩子确还在慢慢成长，他2周岁，不知道什么是害怕，整天躺在客厅里开车车，这是他最喜欢的玩具。回头一看，龙应台家那个亲爱的安德烈，已经20出头了。唉，龙应台大妈，你倒是想慢慢来，可他们还是来得太快啦。我的错觉是，两年前，安德烈还是个骑着小脚踏车的可爱混血男孩，他跟妈妈说中文，跟爸爸说德语，有一天，看见牛奶撒在地上，就说：milk！天，他一出生就懂得三种语言。而现在呢？他竟成了叛逆的"性、药、摇滚乐"的德国青年，已经不是老妈搂在怀里那个小宝贝了，老妈在msn上逼供：安德烈，你严肃的告诉我，你究竟有没有磕药？

　　真的哦，亲爱的龙应台大妈，都快60岁了。我还记得读初中时从《文汇读书周报》知道她的《野火集》和"龙卷风"。我哥哥买了《野火集》的第一个国内版本，现在还在老家书架上放着，边上是柏杨的《丑陋的中国人》。龙大妈讲的环境污染，那时还没有来到我的老家，草塔镇山明水秀，远远不是那个陷落的故乡。今年郭兄给我邮件说，有机会想去草塔再住几天，我没回邮件，因为我很焦虑，那个草塔已经不是16年前的草塔了，我们无法回到那个草塔就像不能第二次踏进同一条河里。哦，鹿港小镇，肮脏的水，垃圾成堆，田野被新建的千篇一律的民居占据，遮蔽了我们原本可以眺望远山的眼睛。这是我的家乡，而这已经不是我的家乡。龙应台跟安德烈说，她的年轻时代给了她一个底层的社会视角，从而奠定了她的基本价值关怀。我觉得，我现在也有这样的价值关怀，但是，我将如何跟菜虫虫交流呢？

　　安德烈14岁时，龙应台离开德国，去台北做文化局长，任满回来，安德烈18岁，成了一个英俊帅气的青年，已经是一个他者了。龙应台很焦虑，这个孩子，他在想什么呢？我还能走进他的内心世界吗？

　　有一段时间，我也有一个焦虑。有一天，我的孩子18岁了，我将如何面对他。一个男孩的成长，必然会有一个"弑父"的过程，当菜虫虫18岁，他有自己的世界，有自己的价值标准，他会如何看我呢？我会被他冷峻的眼光褫夺一切的虚伪的尊严吗？我想到这个问题，就觉得内心空荡荡的，菜虫18岁的时候，我已经过了50岁了，可是直到现在，我似乎还没有过完我的青春期，还有16年，我就直接进入老境，需要现在开始做一些什么准备吗？我还不明白的是，难道中年就那么短暂，难道人生就那么短暂。孩子，我希望你慢慢来，可是你们来得飞快。你看安德烈，已经不愿意老妈跟他住在一起了。那是在上海，安德烈和他弟弟飞力普，他们要自己去认识中国，龙应台只能租住在另一处房子里，在工作告一段落的时候，偷偷打车去窗下偷窥。

　　代沟，会意味着什么？我们的价值观，会有哪些重合和分歧？哪些是我所珍爱和认同的，哪些又将是菜虫一代看重的呢？

　　我在大学毕业之后，才对父亲有一种同情之了解。大概是1999年，有一次，父亲在电话里跟我说，你的父母没大的能耐，给不了你那么多东西。父亲的话语里有一种歉疚。听到这句话我眼泪流下来，我说，爸爸，你们给我的已经足够多了。是的，在我成长的过程中，从小便得到了宽容的环境，物质条件虽然不好，夏天只能看着对面居民户口的人家吃西瓜——然而即便我当时还是小学生我也并不羡慕。若是现在我还具备较为正直的人格，若是我现在还有较为开放的心态，我想说这是父母从小对我的信任所造就的。即便他们只给我生命，我也会因此而感恩。更何况，我现在的认知能力，哪一些不是他们培养的呢？他们用养蚕的钱，卖韭菜的钱，给我和哥哥订《儿童文学》《少年文艺》，到现在我还觉得这是我看到过的最好的刊物，远远胜过我现在最喜欢的。

　　一天，我跟人说起这个问题，同事说，你只要远远看着他就是了。是的，我未尝不知道这是杞人忧天。在我当父亲的那一天起，我就打定主意，不打算按照我的标准去塑造他，但很多事情的难处就在于知易行难。如果这个孩子，他叼着烟卷，老气横秋的对我说，老头，时代不同啦。我很怀疑我会有什么样的感觉。安德烈问：老妈，你最近想揍我一顿是什么时候？龙大妈回答说：你抽烟的每一个时刻都想揍你。

　　龙应台是一个母亲，她的情感，自然远比我这个初为父亲2周年的丰富和体己。因为一个母亲和一个父亲本来就是不一样的，母亲对于孩子的疏离，会有更强烈的失落。一个孩子，毕竟怀胎10月，是从她身上掉下的肉，有一个从同体而异体的过程。而父亲，从来就是一个异己的存在。大头儿子和小头爸爸，他们的将来又会如何？

　　但是我知道，我应该去做一些事情。这个事情，未必是去成就一番"事业"，50岁，可以继续没名气、没钱、没职位，这一些都不是我最焦虑的。如果菜虫会因为这个而感到羞愧，那才是我的羞愧。龙应台说，所谓的意义，就是你能否在你的工作中，找到你自己，能否享受你的工作、你的生活。说到底，这个"意义"，还是需要我们自己赋予的。香港人在游行的时候，诉求很低，龙应台和安德烈都去了，问起参加游行的人，他们只是要一个时间表，他们甚至不是要求直选，而是要求一个直选的时间表。这样，即便他们这一代享受不到，他们的孩子将会有更好的生活。安德烈非常惊讶，我有一点点感动，更多的却是悲伤。马上菜虫就要读幼儿园了，有一天我跟虫妈一起去考察幼儿园，进了城东艺术幼儿园之后我马上退出，心情很不好。因为两个原因，第一，这里的墙上挂着孩子们的书法作品，内容写的是"祖国万岁"；第二，每个教室前面，都粘贴着5个奥运福娃，写着"北京欢迎你"，拼成奥运五环的样子。我绝对不叫菜虫读这个幼儿园，2周岁，就要给我们的孩子洗脑吗？我知道我应该去做一些事情，即便仅仅是最低的诉求，仅仅为了菜虫一个洁白的童年。可是，我能做些什么呢？

　　看完《亲爱的安德烈》，我觉得，很无力。

来源：黑暗时代，读书写字