2009年2月28日星期六

崔卫平：我是一只草泥马



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 

via 槽边往事 by 和菜头 on 2/20/09

作者：崔卫平
标题：我是一只草泥马

最近"整治互联网低俗之风专项行动"，引起了"草泥族"与"河蟹族"之间矛盾的升级，必须有人对于这种"民族隔阂"的行为承担责任。
---题记

一、视频

最近网络上有两个东西陡然蹿红，点击率飙升，这就是视频《马勒戈壁上的草泥马》以及童声合唱《草泥马之歌》。前些日子我将它们发给一些朋友，但是很少有人回复我，弄得我很落寞，以致不得不拿起电话，一一打上门去询问，问他们收到没有，但还是很少有人作出恰当反应。这到底是怎么回事？调查研究之后发现，责任是我自己的，我自己没有将背景交代清楚，弄得别人一头雾水。当然，如果没有适当的复习参考资料，光是看看这样的字句排列是不知所云的：

在那荒茫美丽马勒戈壁
有一群草泥马，
他们活泼又聪明，
他们调皮又灵敏，
他们自由自在生活在那草泥马戈壁，
他们顽强勇敢克服艰苦环境。
噢，卧槽的草泥马！
噢，狂槽的草泥马！
他们为了卧草不被吃掉 打败了河蟹，
河蟹从此消失草泥马戈壁

这是那首童声合唱《草泥马之歌》的歌词，原来的曲子是动画片《蓝精灵》的主题歌。这样一种扑朔迷离的东西，即使我将其翻译过的英文放在这里，也未必有人明白得更多：

There is a herd of Grass Mud Horses
In the wild and beautiful Ma Le Desert
They are lively and intelligent
they are fun-loving and nimble
They live freely in the Ma Le Desert
They are courageous, tenacious, and overcome the difficult environment
Oh lying down Grass Mud Horse
Oh running wild Grass Mud Horse
They defeated river crabs in order to protect their grass land
River crabs forever disappeared from Ma Le Desert

而"动物世界特别篇"《马勒戈壁上的草泥马》，它拥有一个"科学知识"的外表，一开头看上去还真是那么回事，说是"在苍茫而美丽的马勒戈壁上，生活着一群顽强的草泥马，要知道他们是如何克服这里的恶劣环境生存下来，那就请跟我们一起走进今天的动物世界。"接着就讲了那个流传甚广的故事：草泥马的生活本来就够艰难的，它们只吃一种草，但是更加不幸的是突然来了河蟹，将草泥马的食物抢走，草泥马因此无法生存。这里世代居住的人们"本来是卖马匹的，现在改行割皮包去了。"

据同济大学文化批评学者王晓渔先生介绍，其中的关键词："草泥马"、"河蟹"、"马勒戈壁"以及播报主持人的名字"鹑鸽"、"雅蠛蝶"都是在网络上流行许久的暗语，已经有了丰富深厚的群众基础，这回又一次掀起狂潮。此前有过四大神兽的说法，也有十大神兽的说法，都是一些隐语，将不该说的某个词通过谐音而说了出来。笔者愚钝，十大神兽中，仍有几位不明就里。

在网上同样流行的还有比如《动画版草泥马之歌》，是模仿新疆的曲调，连说带唱，冬不拉和小鼓伴奏。还有一个只有十来秒的叫做"传说中的神兽草泥马军团"，多个草泥马在军乐伴奏中昂然阔步地前行。应该交代，所谓草泥马的原型，其实是生活在澳洲的一种动物，叫做羊驼。

（本来文中都有链接的，故第一小节称之为"视频"。听从朋友劝告，防止它们进一步被河蟹，故将链接全部删去。敬请看官务必自己google一下。）

二、缘起和结果

那个《马勒戈壁上的草泥马》应该出现得稍早，大约是2009年1月底，童声合唱的《草泥马之歌》如果没有搞错的话，应该是2月初。所有这些东西的出现，直接与进入2009年以来一项叫做"整治互联网低俗之风专项行动"有关，简称"反低俗"。人们将对于该项"行动" 的情绪，释放到这些"恶搞"的活动中去了。

这个"专项行动"对于知识分子有点隔膜，他们或许会想，至少这件事情与自己没有关系，怎么着也不会栽到这种事情上面。需要提醒的是，在许多方面，这件事情与1983年的"清除精神污染"有着非常相似之处。官方称，"截至2月10日，专项整治行动中已关闭严重违法违规网站1911家，关闭淫秽色情博客269个。"官方并先后公布了四批涉及低俗网站名单，其中有新浪、搜狐、百度、腾讯、令人讶异的是"豆瓣"这样长期被认为是高品位的"小资网站"，也在被点名、需要严厉整治之列。

就不去从头介绍"豆瓣网 "了，那样故事显得太长，也像是做广告。有一位网友写道："何曾几时，我希望豆瓣变成我们80后的思想阵地，表达出我们真正的思想主张，成为我们生活的一部分。"我自己隔三差五去这里一个"去九点"的网页http://9.douban.com/，从中了解此刻的年轻人在读什么书，他们怎么读书，因此对于豆瓣的情况比较关心。豆瓣的重要特色是有许多活动小组，至于这些小组怎么形成的，请看这里http://www.prower.cn /interaction/543。有人同时在这里参加十来个小组，在这次"专项行动"中，许许多多的小组纷纷被解散。

请看看这些被解散的小组中，有哪些是属于低俗的？

" 炎黄春秋"小组、"南方周末"小组、"北方周末"小组（以及北方周末2.0小组、北方周末3.0小组）、"民主社会主义"小组、"文化大革命"小组、"悼念张志新"小组、"亚洲周刊"小组、"台湾政治"小组、"言论自由"小组、"请给思想以自由"小组，还有比如"贺卫方"小组、"冉云飞"小组、"徐友渔" 小组、"哈维尔"小组，"反对狭隘的民族主义"小组、"牛博群"小组。（删去链接）贺卫方先生本人在他的新浪博客里提到了这件事情，有一位叫做尚高升的网友，在贺先生的博客留言中写道："贺卫方小组聚集了国内很多重要思考者，他们理性、严肃，有时犀利、尖锐，是当代中国社会心理中十分重要的清醒剂。"

据说"张旭东小组"也被解散，有网友说，那是"误伤友军"。误伤的友军应该还应包括"崇拜毛泽东小组"，该小组的组长声称自己"也没有多宣传，只在小组里转贴了毛泽东的两篇文章《矛盾论》和《实践论》,收藏了《毛泽东选集》一至五卷。"（删去链接，来自乌有之乡网站）。不知道解散"讨厌说共产党的坏话"小组、"和谐社会"小组以及"左翼青年"小组，是否也是"误伤友军"？

有些小组参加的人数很多，贺卫方小组有2676人。另有一个政治哲学小组，纯粹理论性的探讨，也有两千多人。有一个叫做"实事求是"的小组也被解散了，这个小组有位前成员这样写道：他原来只知道"实事求是"是他的母校人大的校训，而且校训的字还是毛泽东题的呢，他怎么也没有想到它原来属于"低俗"之列。问题还在于他注册之后基本上没有去，被解散之后，感到"真是太后悔，太想知道了——那个名叫"实事求是"的小组到底讨论了些什么呢？" 他并且发现："我今天又开了一个眼界，知道什么自由啊民主啊都不可怕，他们最怕的，原来只是'实事求是！'"

有些被解散的小组其名字很有意思，他们肯定是某些特殊时期的结果：比如"深度围观群众"小组、"一小撮别有用心的人"小组、"一小撮3.0"小组、"一小撮5.0"小组、"一小撮6.0"小组、"一小桌别有用心的人"小组、"不明真相的群众"小组、"怪叔叔和蔼可亲"小组、"五毛收容站"小组以及"外交部发言人围观团"小组、 "CCAV-10《走进伪科学》 "小组等。

众多小组被解散之后，人们马上又弄出诸如"我们等待被解散"小组、"被豆瓣解散的小组"小组、"豆瓣可以摧毁花朵，但不能阻挡春天"小组、"河蟹豆瓣人见人爱 "小组等。当然，它们统统又被河蟹掉了。河蟹的原因为什么呢？被解散的小组五花八门，但是原因却只有一个，我还是直接贴上来：

亲爱的用户 您好！
我们非常遗憾地通知您，
您参与的小组 实事求是 因讨论主题属于社区指导原则所明确的豆瓣不欢迎内容，依据小组管理细则第1条之规定，已经解散。

作为一家在中国境内运营的网站，豆瓣严格遵守中国的法律法规和相关政策的要求。我们从服务范围的选择上也希望能够保持对用户产生内容的最少干涉，基于对法律法规的尊重，对用户法律安全的保证，豆瓣在全站范围内明确不欢迎激进时政和意识形态方面的内容和讨论，并将继续加强此方面的管理工作。

我们感谢您对豆瓣的关注与支持！因小组解散而对您可能带来的不便，我们深表歉意。同时亦感谢您对我们工作的理解和配合。

附 互联网信息服务管理办法：http://www.cnnic.net.cn/html/Dir/2000/09/25/0652.htm
社区指导原则：http://www.douban.com/about?policy=guideline
小组管理细则：http://www.douban.com/about?policy=grouprules

这里只是拿豆瓣举一个例子而已，并不是特别责怪豆瓣的意思，具体豆瓣是怎么做的，为什么给这些上了黑名单，人们也不是很清楚。但是可以肯定，豆瓣网站本身是不得已的，有许多为难之处。

三、为什么要关心这件事情

拿豆瓣来说，有些被解散的小组，听上去仿佛的确是犯了某种禁忌，属于"低俗"之类（打引号是因为实际上没有见过，不能判断）。诸如此类的东西，到底如何对待，恐怕不是那么简单的事情，起码需要一个社会范围内的广泛讨论，让人们就此充分发表意见。问题不在于这些东西好与不好，而在于依靠权力直接拿掉这种东西，可能会带来怎样的副作用，带来怎样伴随的严重后果，同时需要付出哪些沉重代价。在拿掉这种东西的同时，还会任意拿掉其他的东西。如前面陈述的，许多非常严肃的东西，也就因为这个理由——不，因为同样的权力，而被取消掉了。表面上看来，所有令人不安的东西都给拿掉了，仿佛天下从此太平了，但是其中遭受的损失，是难以估量的。

在那些年轻人组成的小组中，会闪现出多少智慧的火花？会积聚起多少智慧的能量？那些最为宝贵的、创造性的思想和元素，在它们最初出现时，是谁也不在意的，甚至谁也不认得，包括当事者本人，也未必知道某种新思想的火花会带来怎样的风暴，激起更多富有创造性的能量，因此它们需要"静养"，需要像"草泥马之歌"的歌词里唱的，"自由自在地生活"在某个地方，让它们得到培育、滋养。如果还指望我们民族的未来不仅是一个模仿大国，而是一个拥有无数原创思想的大国，那么，就需要让我们的年轻人在宽松、自由、富有尊严的环境中，让他们慢慢地发育和生长，而不能动不动就突如其来地加以干涉。被解散的小组成员感叹，他们积累起来的文章，一下子消失了。

尤其是，在这些被解散的小组中，有许多是与政治莫不相干，与所谓敏感话题不搭界的，这些小组的人们从来也不曾想过有一天自己会卷入或参与政治，他们只是想按照自己的意愿去生活，从事自己感兴趣的某件事情，让自己的生活变得有滋有味，变得滋润一些而不是那么枯燥。这是值得无可非议的。说句犬儒主义的话，窃以为一个人不仅有责任、而且有义务将自己的事情办好，将自己的生活弄好，这样才不会将自己也弄成一块灾难之地，需要别人帮助才能生活下去。爱世界的方式之一是爱自己，将自己弄好了，这个世界的苦难也会减少一些。

豆瓣许多小组成员的想法，与这个想法不谋而合，他们组成的兴趣小组以及各种自治、自理的小组比如"黑色幽默"小组、"爱好文学"小组、"反簡體字"小组、"你应该是一个成熟的成年人了吧"小组、"枪炮与玫瑰"小组（这应该与一支乐队有关）以及"姐弟恋"小组、"月经"小组等等。这些小组仅仅与生活有关，没有逾出一步，看上去只关心自己的爱好和事务，不幸这些小组都被河蟹掉了。所以年轻的朋友仰天长叹："为什么啊为什么？"

一般我是比较克制的，尽量不说难听话，但是这回为了这些人我要说了——搅扰人们和平的日常生活，将人们从自己平静天地中驱逐出来，是对于人民群众的一次大规模的"折腾"，是对于生活的粗暴宣战。这样一来，原本我们五十六个民族，从此分裂为"河蟹族"和"草泥马族"，他们之间难以调和，难以沟通，因此，必须有人对于这种"民族隔阂 "的行为承认责任。

令人意想不到的是，如此一来，原来许多不关心政治的人们，自动转为某种"反对派"，他们不是为了某种政治，而是为了保卫自己的生活，是"持不同生活见解者"者。有一位自称马丁•豆瓣牧师的人这样写道：

起初他们修理天涯，
我不混天涯，我不说话；
接着他们修理凯迪，
我不是猫眼，我不说话；
此后他们修理校内，
我早就毕业了，我继续不说话；
再后来他们干掉了牛博，
我不想被干掉，我还是不说话；
最后，他们奔我而来，再也没有人站起来为我说话了。
——马丁•豆瓣牧师。GFW殉难者纪念碑铭文。2008年。

还有一位叫做小刀周远的人，模仿诗人海子的那首《面朝大海，春暖花开》，写道：

从今天起，做一个低俗的人
发帖，泡马子，下载AV
从今天起，关心CNN和BBC
我有一种认真，面朝人海，死性不改
从今天起，对每一个Blogger微笑
告诉他们螃蟹疯了
那低俗网站告诉我的
你可以统统Google出来

给每个独立的Blog取一个肉麻的的名字
陌生人，你要为他们祝福
愿他们有一个不和谐的前程
愿被和谐成为历史
愿天朝充满幸福
我只愿，面朝人海，死性不改
（还有更多，删去链接）

豆瓣的网友俗称"豆油"，甚至发起了一场"给名画穿衣"运动，抗议那些被删除的世界名画，请各位自己去看吧，百闻不如一见。（唯一保留这个链接http://hi.baidu.com/tanyear/blog/item /1d449c36ca02b4360b55a91a.html）

至于"草泥马"，我为发明这种谐音隐语的人击节赞叹。它的潜台词是说——有些话我是说不得的，你不让我说，这个我知道，你看，我是配合的，不是吗？当然了，我自己也觉得，说这样的糙话是不应该的，我没有必要为了你而将自己降到某个水平之下，即使你逼我说，我也不说，我要保持我自己的体面和尊严；即使你退回到某个野蛮的水平，我还是保持自己文明人的身份，这个还不行吗？因此，我说的是"草泥马"，不是XXX。草泥马是什么呢？是一种在艰难环境下艰苦奋斗的动物，你看它来自苍茫草原，我喜欢它，我热爱它，这件事情太遥远了，你管不着。还有，你老盯看着我干嘛呀，你看我不是挺好的嘛，我天真无邪，没有被坏人捉去，没有被坏人控制，我也不低俗，你操那么多心干嘛？

我正在唱一首亲爱的儿歌"我——是——一只——草——泥——马！"这首歌即使让全世界听见了，也不能算我犯法。

2009年2月19日

( http://www.tecn.cn )


 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 上午5:20   0 則留言

褚时健：橙子熟了



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 

via 槽边往事 by 和菜头 on 2/23/09

chushijian

今天老褚出狱。

在云南，一说"老储"都知道是在说褚时健，原来玉溪卷烟厂的那个褚时健。对于云南人来说，他今天出狱并不是什么新闻，因为都知道他早已保外就医。当网友们忙于计算他的无期徒刑是否服够法定刑期的时候，无疑是把老褚当作了一个罪犯，一个贪官污吏。但是云南人并不把老褚视为罪犯，甚至没有什么人妒嫉他当年的职位和财富。按照山地人的说法，他不过是有点"背时"，可能"踩到了癞蛄蛤（癞蛤蟆）"。三十年来位高权重的国企领导难以计数，但是大概没有几个能像老褚一样被人如此尊敬。

今天一提起云南，人们首先能想到只有两件事：烟草和旅游业。如果没有褚时健，就不会有玉溪卷烟厂，也就不会有云南的烟草业。世人根本不会知道云南还有个叫玉溪的地方，在玉溪有个红塔山。如果有闲工夫，不妨查阅一下云南历年来的GDP和上缴中央财政的金额。你会发现云南这么一个GDP全国倒数的穷省，每年上缴的钱却能排进全国前几名。不是别的，就是因为烟草，烟机就是印钞机。

褚时健51岁走马上任，18年间贡献了最少1400亿利税。他个人的收入连同奖金一共80万人民币，相当于老褚每向国家贡献17.5万元人民币，他自己可以落进口袋1元钱。检方控告他贪污和巨额财产来源不明罪，最后法院裁定褚时健有一笔174万美元的不明财产，判处无期徒刑。宣判之后，我在昆明听到最多评论是：再给他十倍的钱又如何？

玉溪卷烟厂的存在，改变了一个地区。卷烟厂提供了就业机会和不菲的薪水，高额的利润养活了一群下游企业。在玉溪，就算是做香烟的纸箱，或者是烟壳上的那根金线，每年都能创造惊人的财富。玉溪市从一个无名的三线城市变成了一座新城，昆明需要专门修一条高速公路通往玉溪。当昆明机场搬迁的时候，一度发生资金上的困难。玉溪方面表示，欢迎把机场建在玉溪附近。这样的话，国家不用掏一分钱，他们甚至还增送一条昆明至玉溪机场的高速公路。

这一切的背后，站着褚时健。许多人当他是个罪犯，但是也有许多人当他是个大英雄。所以，从他入狱之后到后来保外就医，看望他的人总是络绎不绝。许多人只不过是普通的老百姓，提一条烟，一瓶酒，表示他们的感谢和问候。保外就医的时候，老褚已经七十多岁了，女儿在监狱中自杀，老伴一度精神失常，可谓是家破人亡。有的人说，老褚的这一辈子算是完了。也有人说，不会，他是老褚。大家都在等着看，半信半疑地等着看一段传奇的结局。

网易的丁磊养猪，一度被传为新闻。但是昔日的烟草大王，却早就该行做了果农。老褚去种冰糖橙了！云南人都知道，只是不在报纸上报道而已。起先，大家不以为意，觉得是一个退休老人安度晚年的娱乐项目。但是随后，每年春节的时候开始有"老褚的冰糖橙"。今年春节我回家，连我们家都买了一筐。不是因为那是老褚的橙子，而是因为那冰糖橙的确美味。这时候人们才知道，老褚的"那片地"有2400亩，果苗30多万棵。一共投入了1000多万人民币，而且他已经快还完这笔钱。一句话：老褚又回来了！

做烟草，他是烟草大王。云南一度只要打开烟机全额生产，就可以冲垮全国所有的烟厂。做果农，他又是冰糖橙大王。就算是买水果，他也要比别人做得好一些。当年褚时健被判刑的时候，有一种很主流的看法：不要谈什么褚时健为国家创造了几千亿的利税，那不是他一个人的功劳。如果不是国家给他这个机会，如果不是数万玉溪卷烟厂工人的努力，如果不是云南烟草得天独厚的的优势，如果不是云南烟草产供销管理一体化落后封闭的体制，哪里会有什么褚时健？

今天，褚时健遍邀友好参观他的果园，表示他已经返回公共生活，而他满山的冰糖橙就是对上面这种说法的回答。他大概并不相信人民群众创造历史的那种说法，所以他一定要证明给世人看，是因为我褚时健而有的玉溪卷烟厂，而不是因为玉溪卷烟厂而有的褚时健。现在，他已经和烟草没有任何关系了，换个玩法，一样是大王，这就是明证。所以，我家中的长老评价说：老褚就是个葫芦，怎样用力把他按到水下，他也总是要浮出水面的。

2002年，深圳王石曾经探访保外就医的褚时健。当时褚时健畅谈他的冰糖橙计划，并且告诉王石说，等到冰糖橙量产，需要6年的时间。当时的老褚已经70多岁了，王石看到他满头的白发，想到6年这样遥远得可怕的时光，不禁唏嘘感叹不已。2009年，老褚的冰糖橙熟了。这一年，他81岁。

不知道褚时健有没有看过冯小刚的《夜宴》张艺谋的《满城尽带黄金甲》，是否知道那句台词：世间万物，朕赐给你，才是你的；朕不给，你不能抢。如果褚时健想做电影大王，我猜想也不乏这种可能。如果是他做《黄金甲》的监制，他会不会让王子慢慢弯下腰去，放一枚冰糖橙在王前，然后转身就走？

我突然想到了一个问题：你说褚时健会怕金融危机么？

转载请注明原始链接和作者。

注：为了便于理解，贴中均使用"国家"这个词。但是准确地说，它应该被表述为"政府"，或者其它。


 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 上午5:19   0 則留言

出于抱歉而分享



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 

via 槽边往事 by 和菜头 on 2/26/09

网友哗啦啦啦留言说：

我其实是爬来讲另外一件事，
话说看了在菜头这里看了舔屁沟之后就把一相关帖子转到我的博客去了，
没想到今天网警就来登门拜访，把我老公从公司叫回来写情况调查，他们大概没想到是我干的所以根本没问我……
我囧啊，于是我老公写了情况介绍，大致内容是：1、那东西太低俗了我不应该转；2、我只是觉得好玩转的没有反党反革命的意思；3、以后再也不干这种低俗的事情了。
等他们走了我和老公坐在那里囧，老公说是从菜头那里看到的哎，菜头会不会被怎样？我说，可是人家菜头说让大家自己去搜"舔屁沟"和"我很激动"，人家可没转什么帖子……
于是我们一起感慨菜头好奸诈！！！

回答：

非常抱歉，让你们两夫妇陷入了这样的麻烦之中。不过的确如你们所说：我好奸诈。

同样是一个新闻事实，我做的判断和你们完全不同。这条新闻里涉及到的官员，当年曾经闹得全国沸沸扬扬，但是居然没有任何事情。由此，你们应该可以推断他的个人活动能量。同时，由于他遭遇过网络上的风暴，所以这一次他会特别在意。所以，直接转载的风险性很大，我最后选择了提供关键词搜索。

从传播效率上看，这么做并没有任何不好。因为这就像个游戏，读者并不是被动地看，而是参与其中，成为了新闻调查的一份子---就像你们做过的那样。事实上，我觉得这样的效果更好。它让你觉得有价值，在对键盘进行一番操作之后，你爆发出一阵大笑，那么这个游戏就是可持续的，值得和朋友分享。于是，它的传播效率甚至要比直接贴出来好。

一切意义蕴含在行动之中，这就是现代社会的精髓。只有在古代，一切意义才是蕴含在文本和冥想之中。

根据我的判断，你们的遭遇应该是一个偶然，我很是怀疑你们Blog的服务商位于广东省。你们应该明白一点，这种内容其实是一种调侃和恶搞。而官员一般没有任何雅量，他们的小心眼是全球都闻名的。所以，你们既然要调戏别人，就不能位于别人的打击范围之内。个人的权力再大，也很难覆盖全国，甚至覆盖全世界。滥用权力的人都是疯狗，疯狗扑人的半径有多大取决去它脖颈上权力的铁链有多长。在这个圆周之外用弹弓崩它，那么你就相对是安全的。我需要提醒你们夫妇注意，是谁把你们的资料提供给了那些黑衣人？如果是你的博客托管商所做的事情，那么你应该不要再使用他们的服务，并且不要原谅这种行为。

最后，再次抱歉给你们带来了这样的麻烦。不过，乐观地看，也许有一天它会成为你们茶余饭后的谈资，甚至是一种值得骄傲的经历。


 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 上午5:12   0 則留言

杜切的审判



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 

via 苗炜的博客 by 苗炜 on 2/22/09

 

 

 

1999年，当时美国的《生活》杂志还没有倒闭，我还能从上面发现好多好照片，其中一期的一张照片，是波尔波特的队伍投降，一群面目冷漠的士兵站在镜头前，画面中央那个士兵的目光让我不寒而栗。大概是从这张照片开始，我对波尔波特、红色高棉、对柬埔寨发生了浓厚的兴趣，但直到最近才去柬埔寨转了转。七天的旅游，时间大多花在吴哥窟，在金边呆了两个晚上，但只有一个下午的时间能出去转转。目的地当然是S21监狱博物馆，那里的压抑气氛让我想起10年看到的那张照片，我在那里买回来一本书《S21的声音》和一部纪录片《S21红色高棉杀人机器》。

 

2月17日，旷日持久的红色高棉审判又迈进了一步，金边开庭审理康克由，他就是S21监狱的领导，他的另一个名字杜切更为人熟悉。他管理下的S21是红色高棉的秘密监狱，大约曾关押17000余人，绝大多数囚犯都被处死。《S21的声音》一书作者，把这座监狱和纳粹集中营做比较，他说，纳粹集中营的犯人，都知道自己将被处决，死之前要从事繁重的体力劳动，S21的犯人，也大多要处决，但他们被投入到一个荒谬的司法系统中等死。这里要进行无休止的审讯和刑讯逼供。

 

 

当年有记者问波尔波特是否了解S21监狱，这位总书记回答：我对大事情做重大决定。我要告诉你，吐色楞监狱S21是越南的宣传，是记者写出来的。人们老是谈论吐色楞吐色楞，我第一次听说吐色楞是通过美国之音。的确，总书记未必知道一个秘密监狱是如何运转的，但一个监狱能很清晰的说明了这个社会是被什么样的人控制，又是怎样运转的。

（这是个南斯拉夫作家说过的，参见躲猫猫事件报道）

 

 

当年的一位幸存者也拿S21和纳粹集中营比较："波尔波特运行的是共产主义，但其实是法西斯主义，比法西斯还残酷。纳粹德国不杀自己人，他们只杀外国人。波尔波特杀害自己国家的人民，杀了300万。"

（纳粹和共产主义被放在一起说，这是个固定词组）

 

 

反人类罪、战争罪、预谋杀人罪，这是起诉杜切及其他一些红色高棉人物的罪名，关于那段时间的历史，柬埔寨各个旅游景点都有不少图书在卖，肖特那本《波尔波特》又厚又大，另一本《一号大哥》就薄一点儿，个人视角的有LOUNG UNG所著的《他们先杀了我父亲》。还有一部电影叫《杀人场》，根据《纽约时报》记者的报道改编，讲述一个翻译怎么从柬埔寨逃到越南。

 

1979年1月，越南军队打进金边，但红色高棉的故事远没有结束。杜切1996年随英萨利的部队起义，一度担任三洛县教育局局长，他开始为美国的难民救助机构工作，改信基督教，1999年3月，一个英国摄影记者到三洛采访清除地雷工作，发现了消失20年的杜切，一个月后，这位记者和《远东经济评论》的一位同行再次来到三洛，直接追问改名换姓的杜切，杜切承认自己的身份，并且接受了记者的采访。又过了一个月，他被逮捕。随后被关押了10年，直到一周前出庭受审。

《S21红色高棉杀人机器》这部纪录片里，导演有一个非常大胆的想法，就是让S21监狱的幸存者和当年的看守重回现场，那些看守们反复提到一个词就是"组织"，如果我们违抗组织的命令，我们就会被杀死。如今，杜切也可以在法庭上这样为自己辩护，"这是党的决定。我们只是负责审讯和向中央报告。"

那个纪录片我印象最深的一幕是，有个看守重演他当年如何对待囚犯的，他面对空空的房间大声呵斥，一遍遍开门锁门。

 

 

在柬埔寨旅行，乡村中处处可见"柬埔寨人民党"的蓝色招牌，那真是一个个的战斗堡垒，让人不得不佩服洪森的政治手腕。如果对柬埔寨最近10来年的政治有所了解，就会知道这场审判将会非常复杂。我对这个国家的好奇是从一连串的误解开始的，或者说，是被一连串荒谬的教育误导的，现在，我走马观花的转了一圈回来，有了点儿感性认识。比如那位我们从小就熟知的西哈努克，大仙已经为我取好了一篇文章的题目，叫"嘻哈和努克"，这个题目实在太准确了。

 

 

那位给我留言的老石，你在金边呆了多久啊？要不我再回金边去看看？

阿伦特当年写《耶路撒冷的艾希曼：一篇关于平庸的恶魔的报告》，她以艾希曼为标本，来分析极权主义的土壤。这样的分析远比所谓"伸张正义"来的更为深刻。但是，我怀疑，这场发生在邻国的对于极权主义的审判并不能再给我们的思想方式带来什么新的刺激。还有，不用怀疑，我写不出阿伦特那样的报道。

 

 

如何看待红色高棉呢？

为了证明没有不可能的事，极权统治无意中发明了既无法惩罚也无法饶恕的罪行。当不可能的罪行成为可能的时候，它也成为不可罚、不可恕的极恶。极恶是无法用自私，纵欲，贪婪，怨毒，嗜权，懦怯这些邪恶动机来解释的，因此，对极恶既不能用恨去复仇，也不能用爱去容忍，或用友情去宽恕。——阿伦特

 

徐贲老师那本《人以什么理由来记忆》，简直可以算是阿伦特的导读，里面有一些章节，算是讨论了牛博网、豆瓣小组这样公共空间问题，前两天看了崔卫平老师《我是一只草泥马》，才知道豆瓣上有那么多小组都被解散了。

 

 


随机文章：

伦敦怎么样 2008-08-30
英语900句 2005-05-17

收藏到：Del.icio.us

 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 上午4:22   0 則留言

2009年2月27日星期五

一个中国孩子在美国学校的经历

一个中国孩子在美国学校的经历

viviangel 于 2009-2-27,20:23 
http://vivilog.com/364.html

这女孩身上写着：回归原生态是人的自然天性(陈小默译)。
go raw as nature intended !
美国作业难倒中国老爸

我是一个“痛恨”中国现行教育的父亲，有一个正在这种教育中备受折磨的女儿。

往日我从女儿嘴里听到的最多的口头禅是“吐了，我要吐了”。问怎么啦？“背到什么时候才算完哪！”

有时候，女儿也让我拿着那些语文或历史课的“标准答案”帮她背。这是一些什么“标准答案”哪，通常女儿还没背完，我已经受不了了，也想吐，还伴 着万丈怒火———那真是一种生理上的厌恶。想到千千万万中学生脑子里，塞满这些不经思考只为通过考试然后便弃之如敝屣的“标准答案”，内心便生出莫名的恐 惧———靠“背功”，能培养出面向未来、面向世界的一代新人吗？！

在女儿刚开始上高三的时候，有了一个去美国的机会。我当然知道，在高考之年脱离中国教育是一个极大的冒险———以女儿的成绩，考上国内一个不错 的大学还是可以的；可去美国，骤然进入一个完全陌生的英语教育体系，命运难以逆料。反复权衡之后，我说明种种利弊，让女儿自己选择。她毫不犹豫地选择“走 ”。

决心“走”，我和女儿其实各怀鬼胎，女儿是为了“减负”，说美国学生多轻松呀；而我是为了让女儿能得到所谓“创造性教育”的训练。尽管我以往读 过不少关于美国教育的书籍和文章，心向往之，但那“创造性”到底是什么模样，怎么出来的，如果不浸润其中，仍是隔靴搔痒，实际上不可能有真切的体会。

我万万没有想到，美国教育的“创造性”，竟会使我这个远在万里之外的老爸一度寝食难安。

女儿到美国第四天，便进入波士顿一所最好的公立中学。首先让我诧异的，是女儿说不清她上了几年级。原来，这所学校的每一个学生，除了课任老师之 外，还有一个“指导老师”，负责根据学生的学习程度，提出每门课进入哪一个年级学习的建议。结果，女儿的英文、化学在12年级，数学和美国历史在11年 级，法语在9年级———每一门课，女儿都在不同的同学们之间“游荡”，她确实搞不清自己是几年级的。

我原来认为，女儿在美国首先遇到的最大问题，是语言，只要语言过关，理科课程有国内的底子，可以“后来者居上”。没学过的课中，最容易的应该是 美国历史，“区区200年历史有多少东西呢？”我在给女儿的电子邮件中，甚至只用了短短几千字就把美国历史的脉络讲了一遍。“就这么点东西，横趟！”

结果，让我大跌眼镜的，恰恰是这门“最容易”的美国历史。

仅仅十几天过去，女儿就发来“紧急求援”邮件，一连十几个惊叹号。女儿从未学过美国历史，一下进入11年级，两眼一摸黑是可以想见的，把一本英 文的美国历史读一遍至少也要个把月呀。我这个老爸，先当两个月的“拐棍儿”自是义不容辞。可是一看美国老师留的作业，我就傻了———这是中学生的作业吗？

“公民权利”研究论文

要求：在3到5页纸之间，打印出来，要双空行，至少用3种资料来源(如网上，书籍等)，至少有5句引文。

对比以下四人关于黑色美国(BLACK-AMERICA)的观点：BOOKER T.WASHINGTON(布克・华盛顿)，W.E.B.DUBOIS(杜伯依斯)，MARTIN LUTHER KING，Jr(马丁・路德・金)，MALCOLM X(马尔科姆・X)。

在你的论文里，应该控制关于他们生命的故事，我不想读传记。但是，需要把每个人介绍一点，还必须纳入贴切的材料在你的论文中。然后，讨论他们关于黑色美国的观点，要把你的想法写进去。还要把你的引文或材料的来源列出来，比如某某网页，某某书。

女儿在邮件中说：“那几个人都是黑人，但除了金之外，我都不知道怎么翻译……”

面对这个作业，我深感惭愧。说起来，我对美国历史算得上熟悉，至少读过几十本名家专著，多位美国重头总统的大部头传记，全部总统的列传，还有难以计数的文章。可是，这个中学生的寻常作业却让我“晕菜”了。什么叫“黑色美国”呀？

这时我才体会到，研究必须阅读，而阅读并不等于研究，研究必须写作。以往在阅读时，哪里会想这些问题呢———其中两个人我甚至毫无印象！

为了帮女儿适应这种学习，老爸必须应付这个挑战。在两三天的时间里，我生平第一次开始“研究”美国历史。幸亏关于美国的藏书甚丰，于是疯狂阅 读，书房里摆满了一本本夹着许多纸条的美国历史著作、不列颠百科全书和《美国读本》这类的原始文献，外加网络搜索。等这4个黑人领袖的资料搜集得差不多 时，我开始仔细对比他们的观点和实践，行文时材料取舍颇费踌躇，反复推敲观点，从早上一直写到深夜。此时，女儿在大洋彼岸竟一次借了10本书，也在疯狂阅 读。

后来，女儿说“部分”采用了我的观点，但结构对她很有启发：“原来论文是这么写啊！”我们都忐忑不安地等待着美国老师的“判决”。这对我们父女俩都是第一次！

老师的评语下来了：“哇！极好的努力的结果和论文。你的关于这几个人的联系展开得非常好，准确而且读起来非常有意思。好样的！”

评分：A。

这个评语让我孩子般大叫起来！

我以为这种难度的作业不会太多，可“求援”邮件一个接着一个，每一次都让我先晕半小时。在这些“研究写作”中，我感觉补上了许多知识漏洞，并且这些获得的知识，都在写作中与自己的观点形成了“孪生”关系，难忘。

现在我列举两个作业题目，各位一看便知道这些作业的分量了！

关于南北战争：

1.你是否同意林肯总统关于美国不能存活除非它全部解放或全部奴役的声明？解释。

2.解释为什么北方白人反对奴隶制，南方白人拥护奴隶制，但他们都感觉他们在为自由而战？

3.自由对于黑人意味着什么？

4.林肯总统和格兰特将军表示在内战后，南方不应被粗鲁地对待。为什么这是一个聪明的政策？解释。

5.在内战期间，女人开始担任很多以前男人的工作。你能对由于内战造成的社会、经济和政治冲突的问题做出怎样的概括？

构造一个争论，运用历史证据来支持或反对下面的观点：美国内战是地区差别不可避免的结果。

菲律宾问题：

1.什么样的美国人可能会同意Josiah Strong的“我们的国家”？什么样的人会不同意？他们为什么会同意或不同意？

2.Bryan如何将“帝国主义”同获得西班牙领土联系起来？你认为他联系得对吗？为什么？

3.Lodge对获得菲律宾这件事的辩词是如何反映了美国的传统政策的？

4.你认为有比麦金利总统以控制菲律宾来处置菲律宾的命运更好的选择吗？

这两个作业，让我重读了一遍《林肯传》和《南北战争史》，捎带把菲律宾史也过了一遍。按中国的标准，我认为大学历史系的学生也会感到费劲儿。女儿吃得消吗？会不会望而生畏？

女儿在邮件里说：“这个菲律宾问题是属于我们学的‘帝国主义和进步主义’一章内的一个问题。我们历史也有教科书，但老师上课从来都不讲，都是让 自己回家看。他上课有时给我们放录像，讲的东西都是教科书上没有的东西。作业就是给我们好多材料去读，然后回答问题或找重点，还通过让我们做一些有意思的 作业来记住知识。比如自己编单词填词游戏，划时间线，和同伴一起完成地图、海报之类。工作量特别大，但有兴趣。”

女儿不仅没有在美国教育中“减负”，而且经常一夜只睡三四个小时，有一次竟只睡了一个小时———因为遇到了一次匪夷所思的作业。

正当女儿的“求援”邮件开始稀疏的时候(这意味着她已经开始不大需要“老爸拐棍”)，突然又接到一个“鸡毛邮件”。看到美国学校里竟有这样的作业，我愣了半天———

制作你的家谱：写出从高祖父母至你的全部男女亲属的姓名和生卒年份。

这个作业不仅让我也让我的朋友们大为感叹，这是在培养“寻根”意识呀，别忘了祖宗！别忘了“你从哪里来”！

我又一次惭愧：因为两岁时便离开了我的祖父，直至他去世再没见过，我甚至不能说出他的名字！我无法完成这个作业……

无奈，我们全家开始“总动员”，依据一份不够完整的家谱，开始“作业”。直到这时我才发现，中国的家谱记男不记女，家族的女性稍早一点甚至连名 字都没有，以××氏记之，到嫁出去就“消失”了。而且，没有生卒年份，只有男性姓名。幸亏女儿的爷爷健在，80老翁凭记忆一个个推算出是咸丰多少年、道光 多少年、光绪多少年什么的，奶奶则抱着一本中西2000年对照历找出公元年份。最后，由女儿的二叔总其成。当我看到这份密密麻麻姓名的家谱时，一种家族的 历史感油然而生！

当我把这份作业传到美国后，女儿大为兴奋，竟说要再还原为中国朝代纪年，“我要用中国文化镇老师和同学一下！”因为她还要解释什么是中国纪年以及为什么中国传统“记男不记女”。所有这些，都要画在一张大纸板上。为此女儿几乎一夜没睡。

第二天，同学们的作业摆在班里，互相观摩，惊叹声此起彼伏。老师走到我女儿身边，拿起这份特殊的作业说：“这是我最感兴趣的一份！”然后开始结结巴巴地念那些拗口的中国名字……女儿这个乐呀！

“历史”就说到这儿吧，我要强调的是，所有这些作业，没有需要“背功”的时候，更没有“标准答案”。你获得什么等级的评分，全看你搜集材料的功夫和有没有独特又言之有据的观点———你不必担心“对”还是“错”。

英文(语文)课有没有这样的创造性？我让女儿发给我几篇英文写作的题目以及老师的评语。

女儿回复说：这个学期的英文课是文学。我们老师新开辟了一个领域，研究美国黑人文学。要读很多美国黑人的作品，还要写论文。我们上学期学的是兴趣写作，有以下题目：

1.本性独白。

评语：希望你生活中快乐的时光可以帮助你渡过困难的时期。


2.未解开的疑惑———写一件发生在你或你周围人身上的事，要求是一件让人不敢相信或无法解答的真事，不能是你做梦。

评语：你的“令人无法解释”的经历可真是耸人听闻而有趣呀！(天哪，女儿竟有耸人听闻的经历？！)


3.书信论文。要求以书信的形式讲述一件事，可以是两个人来回通信，也可以全是出自一人之手的信，但必须是一组信件，四五封左右。

评语：年轻的爱是很美的事。(女儿写了初恋吧？我很想看到。)


4.给校长的一封信。可以反映你对学校的不满或肯定，或问一些你一直想问的问题。校长会读每一封信，然后到班里和你们讨论。


5.本性独白(2)。要求用一件事来反映你的个性，把重点放在心理描写上，全文用心理描写。

评语：比赛之前的那种紧张是每一个运动员都要经历的。(女儿一定写了竞赛心理，在国内，她是校运动会三块金牌获得者。)


6.诗。写十种不同形式的诗：五行诗，美国五行诗，重复记号诗，HAIKU(一种不押韵的日本抒 情诗)，离合诗句(就是每一行的第一个字母可以拼成一个单词)，字母诗(诗中包括所有的26个字母)，政治诗，有形诗，每一节用“若是……但是真 的……”、“没有人知道……”为开头的诗。(中国乃诗歌大国，可学生们什么时候写过诗？)

评语：你做了个非常好的作业，Stephanie(女儿的英文名)。你的诗展示了你过去的很多努力和想法。你的英文每天都有出色的进步，祝你在第二学期幸运！还有，请记住，任何时候你感觉需要聊天，我都会很愿意倾听的。

这都是一些多么有趣和富有挑战性的题目呀！而老师的评语，会怎样激发女儿的写作热情！

与女儿一无所知的美国历史课不同，女儿只要求我写一下以“没有人知道”为开头的这首诗，因为前面的诗已经让她“脑仁儿都裂开了”。结果，我和朋友一起诌出的“诗”，女儿竟没看上，只起到一点启发作用，“看了你的，我自己就有词儿了！”

女儿说：“我的英文老师特别特别好，我很多事都跟他说，我们俩的两次长谈，我都差点哭出来。其实已经哭了，但没让眼泪流下来。”我的眼睛也发热———在国内，直至上高三，女儿竟从没有一次与老师长谈的愿望和机会……

有人会说：“你这算什么？给女儿做作业，这不是越俎代庖吗？”问题也许没有这么简单。我想，父母应当在某种程度上成为孩子的“学习伴侣”，可以 互相讨论，可以指导孩子阅读，告诉他从哪里可能找到相关的资料，激发孩子的学习兴趣。可是，所有这些在国内教育中是“奢想”，孩子从来没有与我讨论过任何 学习问题，因为只要狂背“标准答案”就足以应付考试。我也主动看过几次作文的题目，那些题目平庸且缺乏想象力，令我顿失“参与”热情，逃之夭夭。

女儿赴美只有短短3个月，变化很大。通过电子邮件，我开始领教什么是创造性教育，这比我看过的任何一本书都来得真切。“求援”邮件好久没有了，可我这个老爸，竟开始希望能接到这样的“求援”———这种“研究”，真是令人着迷的游戏！

“我以性命担保她行”


如果在几年前，你问我“了解自己的孩子吗”，我会斩钉截铁大言不惭地回答：“恐怕在20万个父亲中，你才能找到一个像我这么了解孩子的人！”说 这样的大话是有根据的。在女儿的整个初中阶段，我们父女俩之间经常进行有趣的谈话，老谋深算的我，常使女儿惊讶地大叫：“怎么我心里想什么你都知道呀？

女儿进入高中后，我算是领教了什么叫“高考战车”。每天5点半，她就要起床，自己匆匆吃点东西，6点多就出门了。晚上，我们只有晚饭的十几分钟可以聊聊，吃完饭她就回到自己的房间，关门，做作业直至深夜。我和女儿从容谈话的时间急剧减少。

我渐渐感到“信息短缺”，以往“特别了解”女儿的信心开始动摇。事实上，除了议论一下每次测验考试的成绩，我们几乎来不及再聊点别的。在女儿上高二时，没有和我商量，她告诉我“要分文理科班了，我报了文科”。

我心头一震，心想“大事不好”，这意味着女儿对自己的理科前景作出了否定评价。

在理性上，我是坚决反对中学分什么“文”、“理”班的(我甚至认为大学本科阶段也应该是“通才教育”)，谁有权这么早就强迫一个孩子只能学什么 呢？凭什么这么早就认定一个孩子不具有多种发展的可能呢？一个十六七岁的孩子，怎么可能对自己“适于”学什么作出正确判断呢？

我小心翼翼地问女儿：“你为什么这样选择呢？”女儿说：“老师说我没有数学脑子……”

这话让我怒火中烧，一个为人师者，怎么可以这样摧毁学生的自信呢？“再想想怎么样？我认为老师说得没有道理，你很正常，并没有偏科……”“你说没用，反正我得选一个！”我默然。

家长和学生，竟这样只能屈服于现存的教育制度而毫无反抗余地———哪怕它是如此荒唐！

我读过不少教育学和心理学方面的书，深知“评价”和评价的方式在一个孩子成长中的作用。因此，哪怕孩子在某次考试中成绩不好，我也总是说：“这 没关系，没准儿比全对还好，因为错过的东西印象更深！”但是我也感到，家长的鼓励对孩子的影响越来越小，因为你不“专业”、不“权威”，孩子做不出来的 题，你通常也做不出来；你指导的作文，通常还会被判低分。

很明显，在学校里，老师对孩子的评价具有决定性的影响。

有时我深感恐惧：我几乎已经完全不了解女儿了———每天能和她有效相处的时间不超过半小时，她一天要在学校呆10个小时，要说“了解”，恐怕没 有人能比老师更了解孩子了。可是很遗憾，无论是每学期一两次的家长会，还是学期结束时老师给孩子的评语，都丝毫不能增进家长对孩子的了解。我相信与我有同 感的家长很多，那家长会实际上就是“动员会”，动员家长与学校一起来给学生施加压力，无论哪一科的老师讲话，都是形势多么多么“严峻”，希望家长“督促、 督促、督促”———每次家长会后，都有几个悲惨地被点名留下的男人女人，那笃定是没有好果子吃的……

每个学期结束后，成绩单上照例有老师的评语，本来这是一个使家长了解孩子的大好机会，可惜，每次都是那寥寥二三十个字，几乎是年年相同的套话 ———两三个词儿的优点和两三个词儿的缺点———有一次的评语绝对是学生的字体，看来老师自己根本就没有写评语的兴趣，干脆让学生干部代劳了。

有一次女儿回家后很不情愿地告诉我，班主任老师让你晚上10点钟给她打电话。我诚惶诚恐地掐着表准点打过去，不出所料，那是一大堆“必须及时改正”的缺点！———老师大义凛然，刀刀见血，听得我头皮直发麻！

女儿问“老师说我什么了”，我犹豫了一下，“嗯，没什么了不起……”考虑到老师对家长说话多少还会客气一点，我难以想象这些话当面对女儿说出来时是个什么气势，我不能再雪上加霜。

尽管我对女儿很有信心，觉得她是一个心智很正常的孩子，品行也没有什么必须矫正的缺陷，但她的理科成绩确实有江河日下的趋势，老师对女儿的评价 开始影响我，“也许女儿真是缺乏理科方面的才能？”“也许她真是缺乏逻辑思维能力？”“也许她学习真的不够努力？”我自己都能感到在给女儿打气时有些言不 由衷了。

终于有一天，女儿迟疑地对我说：“爸，我厌学了……”

“是吗？”我沉默无语，内心涌起一片可怕的绝望。我明白错不在女儿，是什么让她苦苦挣扎到高三，却突然丧失了自信和学习兴趣？！她曾是一个多么快乐和不甘人后的女孩儿呀……

所有这些，大概就是当有可能脱离这种教育的机会来临时，我和女儿都没有犹豫的原因。

几乎丧失了学习自信的女儿，在美国会怎么样呢？她在陌生的英语教育环境中将遇到巨大困难，这是我可以想见的，也许她一开始就会沦为班上成绩最差的一名，美国老师会对这样的学生作何评价呢？我简直不敢想下去，并且做好了女儿再上两年高中的思想准备。

仿佛在验证我的预计一样，进入美国高中没两天，女儿就在邮件中告诉我，“大量的单词听不懂，所有的计算、作图都用计算机，我都不会……”第一次美国历史课考试女儿竟得了个“F”。我心情沉重，但别无退路，“这是正常的适应期，你一定会挺过去的！”听天由命吧！

不久，似乎奇迹发生了。女儿那边好消息不断传来，“突破”先从法语开始，女儿首次得了满分！女儿说，一次法语课，有别的老师进来找我们的老师， 我们老师正忙着，她就跟我聊了两句，我们老师过来以后说“她刚从中国来”。那个老师说“我知道”。我们老师又说“刚来，法语就已经得100了”。那个老师 感叹：“Jesus(耶稣呀)！”这声惊叹让女儿心花怒放。

很快，她的化学又开始频频获满分。女儿给我的信写道：今天化学考试又得了100。老师判完了卷子以后，拿给别的老师看，然后说：“班里没别人这样，这都能当标准答卷了。”正好有别的班的人来问问题，他就跟那人说：“问Stephanie(斯蒂芬)，她什么都知道。”

女儿的每次邮件，都要写几句老师对她的评价。让我惊奇的是，这些评价无一例外是赞扬，而且往往是在全班同学面前大声地赞扬，“你们要努力呀，否则将来你们都要给斯蒂芬打工去了”等等，女儿说“我都不好意思了”。

这些赞扬有点像兴奋剂，不知为什么，女儿开始自信得让我感到陌生，一些我原来并未发现的特质似乎开始呈现。我不大有把握有资格“指导”她了。

果然，3个月过去，女儿不经我同意，干脆地告诉我“准备今年就申请大学”，她甚至已经试着考了一次“托福”。我愣了一会儿，觉得女儿有点好高骛远，“托福”能考个四五百分就了不起了，她什么时候见过这个世面呀！

不久，成绩出来了，着实让我大吃一惊，她竟考了600多分。这个成绩申请美国大学富富有余。

女儿真的开始申请大学了。她告诉我其中一个必要程序是中学老师的推荐信。与中国的“一考定终身”完全不同，美国对申请入大学的学生采用复合评 价，不仅要看你“大学入学资格考试”(SAT)的成绩如何，你平时的成绩也占一定的比例，还要看你有什么特长，甚至做过多少时间的社会公益工作，中学老师 的评价也是其中重要的一环。

我大大地担心起来，以往国内老师对女儿的评价言犹在耳，刚刚在美国学校里呆了几个月，美国老师怎么可能了解一个中国孩子呢？

女儿似乎忘了这件事。其后一段时间的邮件里，她绝口不提老师的评价是什么。我想糟了，美国是个信用社会，老师向大学推荐学生关系到自己的声誉， 绝不会像中国人通常认为的是个“人情”，拣好话说就是了。也许，美国老师是否愿意推荐女儿都是个问题———女儿不提，我也不好问。

又过了一段时间，我接到厚厚的一封信，是女儿从美国寄来的。打开一看，是4件美国老师给大学的推荐信！我迫不及待地开始读，一种从未有过的震撼油然而生———

法语老师的推荐信

在过去的5个月中，我很高兴认识斯蒂芬。她去年10月到沙龙高中读书时，我教她法语。法语对她来说是一门全新的课程(她的第二外语)，同时她不得不掌握英语(她的第一外语)，还要适应新的文化氛围，但所有这些都没有难倒她。

斯蒂芬是个非常聪明的学生。她在沙龙高中的第一周，就问是否可以放学后留下，让我教她以前没有学 的功课。令我惊奇的是，斯蒂芬在一个小时内就都学会了。她不时地展示她的语言天赋，在班里成绩最好(从开学第一天起，她的分数没有低于A的)。她对细节和 微妙的语法差别有敏锐的目光，能成功地记住新词汇并在文章中创造性地运用。出语轻柔的斯蒂芬能轻松地表达自己的想法。我对她适应困难的法语发音的能力印象 非常深刻。斯蒂芬学习勤奋、自觉，总是认真完成作业，以自己的努力和精确超出我的预期。

斯蒂芬是成熟、友好的女孩。她的同学大部分像大一新生，只有她像大四学生。她在小组中做得也不错，我经常看见她给同学讲解难题。另外，我们课下经常交谈，她既和我分享她的经历，又喜欢问我有趣的问题。

我相信，斯蒂芬在大学里会继续在个人学术方面取得进步，获取成功。对你的2005班(毕业班)来说，她是宝贵的财富。我毫无保留地推荐她。
凯瑟琳・M・特纳

亲切、自然和对学生细致的观察，竟使我这个看惯了“套话”的人一时间感到既新鲜又温暖，评价可以这样写的呀！

数学老师的评语

我很高兴写这封信，并以我的名誉担保，斯蒂芬今年参加了我的初级微积分课程的学习。学习期间，我发现斯蒂芬不仅勤学好问，而且富有同情心。她总是努力、认真地完成作业。她在数学和解决难题方面有显著特长。

斯蒂芬经常以自己优雅而且具有创造性的方式解决难题、完成数学证明。斯蒂芬也常常帮助身边的同学做难题。在校期间，斯蒂芬为了得到问题答案，通常比别人回家晚，有时候她也在学校里帮助别的同学。

学生们尊重她的文静和才智以及她解释问题时的耐心。显然，她在享受着帮助同学的乐趣。有斯蒂芬做学生我很高兴，她在任何校园都会受到珍视。为上述及更多原因，我向贵校推荐斯蒂芬。

特雷西・史密斯

我简直不敢相信自己的眼睛，女儿竟有数学“特长”？还能“优雅”而“创造性”地解决难题？！她不是“没有数学脑子”吗？

英文老师的评语

斯蒂芬从不在没有准备的情况下进行学术辩论。她的准备总是全面而准确。她不喜欢大惊小怪，对每个可能的事件都有预测。有的学生考试时爱靠运气“赢取胜利”，获得最佳，但斯蒂芬不这样，她付出的代价是时间和努力，这在她优秀的作业中有所反映。

斯蒂芬不仅仅是学术机器。她对学习感到兴奋。有的学生仅仅是搜集信息，而斯蒂芬在探索智慧。她与 困难的概念搏斗；对有挑战性的问题，她不接受简单的答案。她所做的是把不同的想法结合起来，把众多概念放在一起。她不怕在解决难题时碰壁。我很喜欢像她这 样有毅力的学生。她能适应高水平的大学学业吗？我以性命担保她行。对此，一秒钟都不应该怀疑！

人格的力量。这就是全部。这就是麦粒和谷壳的区别，这就是斯蒂芬的内在。不自负，不自私，不虚伪，她是积极向上的女孩，能够明辨是非。

斯蒂芬勇于对自己的行为承担责任，当事情不顺利时不找借口。她知道如何自我解嘲，也知道如何关心别人。她不贬低别人，也不利用别人。她尊重人，对人公平、体贴。她具有人格的力量。我就以此来结束我的评价。

约翰・C・科林斯

英文老师对女儿的评价让我目瞪口呆，有哪位老师会对一个学生的品质“以性命来担保”？！无论对学业上的特点描述，还是对内在人格的观察，甚至对 女儿未来的预期，这位有博士学位的老师都远远超过了我这个父亲———我感到惭愧，以这样宽阔的视野对一个孩子作出评价，对我，对中国的教育文化来说都是陌 生的。

指导老师的评语

去年10月的一天，斯蒂芬从中国来到马萨诸塞州沙龙市的沙龙高中，坐在我的办公室里登记注册，成了我们这里的新学生。哇！我无法理解她脑子里会想些什么。第一印象容易给人错误导向，但我很快被这个女孩的沉着、聪慧所震惊，开始关注在她身上会发生什么。

幸运的是，斯蒂芬11岁时曾经在澳大利亚住过一年半，英语表达能力和理解能力都不错。我们开始制 订帮助斯蒂芬的学习计划。当天，斯蒂芬表示她的目标是争取和其他高年级学生一样从沙龙中学毕业，然后申请在美国读大学。作为一个在沙龙中学做过37年顾 问，接触过来自不同国家的留学生的人，我不得不指出斯蒂芬的目标太高了。但是，她以轻柔却坚定的语气笑着回答：“我是高年级学生，想这个学年就毕业。”

斯蒂芬表现得很完美。在我做顾问的经历中，还没有听说过有外国学生比她更快地完成了学术转型。谦 虚的斯蒂芬甚至不愿意接受她应得的高分数。数学和其他理科方面的科目对她来说很轻松，遥遥领先于她的同班同学。她喜欢语言，学起法语来是个明星。然而在英 语和美国历史方面，她的阅读和写作水平还需要努力。她的所有老师都有共同的想法，“她太不可思议了，请再给我们20个像斯蒂芬这样的学生！”他们一致赞扬 她的勤奋、学术好奇心、专心学习和愿意帮助小组中其他同学的行为。平时斯蒂芬在课堂上很安静，但一被叫到回答问题时总是清楚无误，显示出极强的理解力。

她的历史老师这样评价：“考虑到斯蒂芬有限的学习英语的经历，她在字谜、小测验和写作方面的成就是惊人的。我知道她花几个小时做每日的字谜测验准备，胜过她的同学。她来我的班3个月写作就大幅度提高。她总是来寻求帮助，问很棒的问题。”

我有充足的理由相信，她在美国有竞争力的大学里会非常成功。她的法语老师补充说：“尽管这只是初 级法语班，但斯蒂芬是迄今为止最好的。她对语言敏感，在一个小时内就能掌握别的同学一个月才能记住的单词。她人也很好，总是耐心地帮助同一小组中落后的、 新来的学生按时完成作业，因而他们特别愿意和她在同一小组。毫无疑问，斯蒂芬聪明、专心、勤奋，而且特别有组织纪律性。”

最后，教她初等微积分和三角学的老师这样评价斯蒂芬，“一个优秀的学习数学的学生，拥有极高的数 学技能。她的作业总是无可挑剔，很明显，她依靠直觉，有创造性地解决问题。她谦虚、不摆架子、文静，但是她积极主动地伸手帮助同学。她经常放学后来找我， 而我在忙着和别的学生交谈时，她就在教室里帮助其他同学。”

斯蒂芬在学业上越来越自信，同时她也开始交朋友，在社交方面开始轻松自如。她爱好运动，希望能参 加我们学校的春季田径比赛。她开始意识到自己和沙龙高中的同龄人有许多共同之处。最近，她的父亲问她美国教育和中国教育有什么区别时，她说：“老师不一 样。美国老师非常亲切、友好。考完试他们进行评论；而在中国，我们只是拿到分数。在中国我们需要死记硬背，而在美国你不得不学习思考，学会表达思想。”

斯蒂芬是个不同寻常的女孩。她独立、灵活，非常善于适应生活中的变化。她以乐观的态度看待将来在 大学的学习。尽管她想念父亲、其他亲人和在中国的朋友，但她肯定对大学的挑战有准备。在沙龙高中的极短时间里，她就证明了自己是优秀的学生，是积极进取、 善于接受挑战的女孩。

我满怀热情地赞同最具竞争力的大学接纳她。

乔・贝克汉姆

这像是一份学生评价吗？说实话，贝克汉姆先生的推荐信，我读起来就像是一个老朋友在与我娓娓而谈，亲切、从容，充满热忱。显而易见，他是如此负 责，除了自己的观察，还逐一征询了女儿所有科目老师的意见，遣词用语非常谨慎———例如，我很担心女儿因为爱面子、不主动在上课时积极回答问题的习惯，而 这是美国教育中非常被看重的品质，几次在邮件中叮嘱她要“改正这个缺点”。贝克汉姆先生也发现了这一点，但他使用的词是中性的———“安静”。他在小心翼 翼地呵护着什么呢？呵护着学生的自尊！

读完这些老师极具个性的评价，那个“没有数学脑子”的、只能上文科班的、垂头丧气感到“厌学”的女儿，消失了；取而代之的是一个看起来正全面获 得进展、甚至有点出类拔萃的女儿！仅仅三四个月过去，女儿的学习状态和自信简直就像换了一个人，是什么起了如此奇妙的催化作用？

我想说，是不同的评价标准使然！一个孩子如果总是受到负面评价，就会产生自我的“负驱动”，自暴自弃。处在学习过程中的学生就像一杯没倒满的 水。在中国老师这里，通常看到“一半是空的”；而在美国老师那里，却总是看到“一半是满的”———前者否定，后者肯定，哪一种会对学生产生激励作用呢？当 然是后者，这早已被心理学上著名的“罗森塔尔效应”所证明———仅仅是因为教师对学生的期待不同，一部分学生就会比另外的学生取得更大的进步。这难道不是 我们的教育应当反省、深思的吗？

尽管相隔万里，我还是想大声对这些了不起的美国老师说声“谢谢”，他们做到了我这个父亲力不从心的事，让女儿重新“起飞”。我已不在乎这些评价 对大学录取女儿产生什么影响，但我问女儿，是不是永远不会忘记，曾经有一个叫科林斯的老师在评价自己时说———“我以性命担保她行，对此一秒钟都不应该怀 疑！”

女儿热烈地回应：“Yeah！！”

来源：摘自《中国青年报》/作者：端木

由 landing 發佈 @ 下午11:07   0 則留言

被挫败的尊严 你我感同身受



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 


    八年前，湖南邵阳市小伙子游延钢离家到广东打工，最近四五年一直音信全无。老父亲根据电话区号找到惠州，终于在街头抓住了儿子。相逢的父子没有戏剧中的那种激动，儿子只有淡淡的一句"爸，你怎么在这？"（2月19日《羊城晚报》）
    接下来的对话更令人心酸。父亲问儿子为什么不回家，儿子简单地说："赚不到钱，不好意思回家。"小伙子只是沉默，对自己八年来的生活只字不提。
    是啊，对于一个怀着美好的憧憬出门闯天下的小伙子来说，八年时光，要么衣锦还乡光宗耀祖，要么寄人篱下受尽屈辱。一言以蔽之——一言难尽。
    衣锦还乡者尽可以摆布自己的发达经历，那种奇异和刺激，该能激发人们多大的好奇和艳羡。那些发达了的富豪，都在请人代笔杜撰自己的辉煌过去，以及艰苦奋斗的光荣历史。对于成功者来说，艰苦奋斗是一种美德，而对于一个尚在街头讨生活的年轻人来说，艰苦奋斗是他的生活常态，那是他的耻辱而不是美德。
    我们中国的年轻人，真是世界上最任劳任怨、最孝敬父母、最承担家庭责任的孩子。16岁的姐姐为了弟弟上学，可以放弃自己的学习只身一人来到外乡打工；一个乡下的大孩子，承担着一家人的生活，进城打工，省吃俭用寄钱回家补贴家用。他们肩负着家庭的重担和希望，他们的双肩沉重得令人窒息。对于这样的人生，除了叹息，找不到出气的通道。
    不仅农民工，就是看起来脱离了低层社会的大学生，其在社会上的挣扎和痛楚，也莫不如是。就连我这样十年前毕业的名牌毕业生，现在回乡的时候也怕被人问。每次碰到同村乡亲，人家问起现在事业做多大了，总是惭愧得抬不起头来。最后，索性也是不回乡了。想尽孝的时候，就把父母接到身边住段时间。
    原始积累该是多么重要的资本，不管是权力还是金钱还是哪种原始积累，一个白手起家者，或者赤手空拳打天下的，不管你身怀何种绝技，当你发现所有的社会空间都挤满了先到的人的时候，那种压抑，岂是一个乡下孩子所能预想的。
    何不回乡当农民，或者鼓励大学生到农村去，这是所有"何不食肉糜"者的无耻滥言。宁波市鄞州区曾经到高校吸引大学生到农村创业，以提高当地农业的产业化水平。结果没有一个大学生能够成行，因为他们连五十亩地都租不起。
    为什么总有那么多人掉进传销的陷阱？因为阳关道已经变成了独木桥，那桥上早已容不下我们的半只脚。除了传销，游延钢们发现，游子的尊严，只能从"天上掉馅饼"式的妄想中去寻找了。
    几乎所有的涉世未深者都会讲，那些从事性服务的姑娘就是因为品德败坏才干那种事的，不然的话，"去餐馆端盘子也可以的。"是啊，如果是在美国，一个留学生端盘子也能养活自己。而在中国，一个端盘子的姑娘，除了满足自己的食宿之外，能够给家人提供的补贴是如此之少，以致于她把所有的收入都寄回家中，也不一定够弟弟的学费。
    让如此之多的年轻游子们觉得没有尊严、以至于连回家的勇气都丧失了的生活，肯定是哪里出了问题。

...

 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 下午10:01   0 則留言

许知远:达尔文与中国



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 


"达尔文者，英之讲动植物之学者也，承其家学，少之时，周历瀛寰，凡殊品诡质之草木禽鱼，褒其甚富，穷精眇虑，垂数十年，而著一书曰《物种起源》。"
达尔文是以这种方式进入中国的。
长期抑郁不得志的北洋水师学堂总办严复在1895年发表了著名的文章《原强》，介绍了达尔文的进化论，并创造一个四字短语"物竞天择"——"物竞者，物争自存也。天择者，存其宜种也。"
因为父亲的早亡，严复没有像大部分读书人那样选择科举考试，他进入了福州船政学堂。这个学堂是为了响应西方人的挑战而设。"自强运动"正在轰轰烈烈的进行，清帝国最能干与最清醒的大臣们都认定，只要我们有了坚船利炮，就可以击败洋人了。年轻人在这学堂学习的不再是历代的经文、八股的文章，而是英文、算书、力学、航海学等。这些新颖的学科，仍被中国大部读书人排斥，只有没有更好前途的青年才会学习它。
严复是个优秀的学生，获得了前往英国学习的机会。1877年至1879年，他在朴茨茅斯和格林威治学习航海学，他的同学中也有不少来自日本，像他一样，都是各自社会的"新人"，都想拼命探知，为何在西方的对抗中，东方落败了。英国人的思想、制度与风俗或许比他们的海军实力，更让严复惊叹。在旁听了几天英国法庭之后，他和当时的驻英公使郭嵩焘感叹说："英国与诸欧之所以富强，公理囸伸，其端在此一事。"
但1879年回国之后，迎接他的却是一连串挫败。辽阔而古老的中国仍在昏睡中，西方人的刺激仍局限在为数不多的通商口岸，他们还不足以激醒它。而严复则发现当他的日本同学们被委以重任后，而他则没机会实现自己在英国所学。他尝试过科学考试，却命落孙山；他投资煤矿，也所获无几；自我放逐中，他还染上了鸦片……
他的命运在1894年开始发生戏剧性的变化。他开始"觉得胸中有一物，格格欲吐"，而当日本最终击败中国的休息传来时，整个中国的情绪转变了，似乎从一场大梦中惊醒，震惊和羞辱四处弥漫。这时候，一个曾经留英学生、熟悉西方思想的中年人开始发言了，达尔文与赫伯特·斯宾塞是他最先借助的人物。因为在他们的学说里，"竞争"都是理解世界的核心。这在迟缓的、自我中心的古老中国，是个崭新的概念。
《原强》在中国文人中引发了反响，但是真正将严复推到时代中心的是他在三年后出版的《天演论》。这本书是原名是《进化论与伦理学》，作者赫胥黎以达尔文的挚友和捍卫者著称。这是一本薄薄的、由一组讲演构成的小册子。在这些讲演中，赫胥黎着力的不是对进化论的复述，而是反对将"进化论"套入社会生活中。这种潮流正在欧洲、尤其是美国大为风行。赫伯特·斯宾塞是其最重要代言者，他将人类社会理解成一个"优胜劣汰"的角斗场，每个人、每个民族，都要其中接受检验。这种理论是如此符合19世纪后半页的情绪，瓜分世界的潮流一浪高过一浪，征服者很容易将自己视作更高级的物种，而被征服者则注定被淘汰。这种"社会达尔文主义"让赫胥黎深深感到不安，这无异于让人类堕入丛林状态。他要反对这种线性的进步观念。
但是在严复的翻译版本中，这些赫胥黎疑虑都消失了。取而代之的是斯宾塞的赤裸裸的"社会主义达尔文主义"。但正是这种误读，使得这本书在中国获得了爆炸性的成功，几乎所有的关心国家未来的知识青年，人手一册，很多人就像来自安徽绩溪的那的姓胡的青年一样，把自己的名字改成"适之"。它恰当了击中那个时代的情绪——中国可能要在世界竞争的舞台上，亡国亡种了。也是从这本书开始，严复开始了他辉煌的翻译生涯，亚当·斯密、约翰·密尔、孟德斯鸠，可以说近代西方主要奠基思想家，都是由他引入中国的。
在达尔文诞辰200周年和《物种起源》发表150周年的全球性纪念中，中国与达尔文的这段插曲值得被重新记起。在对待达尔文的态度中，我们可以看到中国在对待外来知识中所表现出的一贯态度。它总是过度实用主义、过分简化，为了符合自我需要，不惜篡改原意。这也导致了一个多世纪以来，我们对于西方的各种学习，总是流于浅薄和技术性的。我们也总是容易陷入到一种"万灵药"的情绪中——总以为一种理论、一种技术，将能提供整体性解决方案。
达尔文其实从未在中国生根，他的代表科学精神、探索欲望、审慎态度从未进入中国文化。相反的，斯宾塞先生大获全胜。他的庸俗化的进化观点，已成为成功者们自我庆祝的内在信念。倘若严复活到今天，看到中国社会已变成一个赤裸裸的"社会达尔文主义"式的社会，所有的伦理与人性的温情，都被利益的争夺，冲得烟消云散，他该作何感？


comment

 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 下午9:49   0 則留言

2009年2月26日星期四

经济寒冬下的白领生活---与一个朋友聊天记录



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 

via 目光里的海 by 孔雀珠玉 on 2/23/09

昨天上午上完课后，我有一个小时用于吃饭和休息，之后还要继续下午的课。为了节约时间，我请工作人员给我在内部食堂打来五块钱一份的盒饭，一下课就可以吃上饭，十分钟结束战斗后，我还可以在桌子上趴着打个盹。

 

五块钱的盒饭经常面目模糊，根本看不清具体是什么菜，塞到嘴里是似是而非的恶劣味道。它唯一的好处是便宜，唯一的作用是让肚子有饱帐的感觉。我因为上午下午连着上课，经常要吞咽这样的饭菜。

 

坐在我旁边吃饭的是一个教英语的老师，VINCENT，我和他不是很熟，我们共同上课的机会不是很多，虽然我们在一个培训中心共事了三年多，但之前几乎没怎么聊过天。昨天，当我用力对付那份黑乎乎盒饭的时候，VINCENT在吃他在家里烧好后带到这里热过的饭菜，我们开始聊天，我没想到VINCENT会说那么久，更没想到他说得内容让人深思。征得他的同意后，我把他的话记录在这里。

 

-----------------------------------------------------------------------------

除了在这里做兼职老师，我的主业是做外贸的，我有一个小公司，接单来做。金融危机后，我已经有两个多月没有一个单了。现在我唯一的收入就是做老师的课酬。我老婆是做销售的，她受的影响也很大，她的很多客户突然就撤单了，之前交了定金，也不要了，反正就是不做了。结果她的收入几乎变成了之前的三分之一。我们俩从前一个月的支出有两万块，因为我们要供房还要养车，我们日常花销也很大，我们大手大脚，也没觉得有压力，因为那时两个人收入都不错。

 

我之前才不会做了饭带到这里吃，我从来都是到外面吃快餐,还是吃挺贵的饭。今天这饭不是我老婆做的，她不会做饭，我们家都是我或者我丈母娘做饭。现在经常形势不好了，我不得不改变自己的很多生活方式，比如说，很少去外面吃饭，尽量自己做饭吃；原来去买菜的时候总是去吉之岛那样的地方，很少考虑价钱的问题，现在，我就会挑附近有没有更便宜的超市，比如能去"人人乐"就再也不去"吉之岛"。我丈母娘还经常会去农批市场买一大堆菜回来。

 

生活的改变是全方位的，除了吃，在喝的方面，我们也节省多了，原来我们家喝水用饮水机，除了总要买水之外，每天机器都在耗电，几个月前我把饮水机停了，买了一只大铝壶，天天烧水喝。

 

我原来还喜欢和朋友去泡酒吧，每次都是我买单。服务小姐说："我们这种酒240块。"我经常会说："有没有比它更好的酒？"现在不同了，我很少去泡酒吧，如果去，会和朋友提前说清楚："今天我们是AA啊。"如果小姐说了同样的话，我会说："有没有更实惠些的酒？"

 

为了省钱，不光是我的生活改变了很多，就连我们家的狗和金鱼的生活也受到很大的影响。我们家的狗是金毛，很大的那种长毛狗，花两三千块钱买的。之前一个星期要领它去美容院剪一次毛，一次就是八十块。现在改成我给它修剪，我当然剪得很难看，它很不高兴，每次剪完它会咬我。但有什么办法？从前它吃的都是最高级的狗粮，现在全没了，改成肉汤配米饭。

 

我家养着一大缸很名贵的鱼,原来鱼缸里的泵二十四小时开着,非常耗电,现在改成一天只开几个小时,鱼也需要调教和驯化,它们也慢慢适应了,照样活得好好的。

 

还有我们的车，原来去加油我从来不会看哪家油站便宜，现在我听说关外一些加油站同样的93号会便宜两毛多钱，我每次都把车开到那里加个满满的，这样油钱可以省一些。

 

我现在很少看电视了，因为家里电视是那种很大屏幕的液晶的，非常耗电，原来电视有事没事都开着，现在我一天能看一个小时就不错了，这样就省了不少电。空调也是，如果制冷，我不会把温度调得太低，而且晚上就设自动关机，不象以前整晚上开着。

 

我现在的手机主要用来发短信，以前经常用手机打长途，现在绝对不会这么做了，打长途肯定用座机在最便宜的时段打。

 

我差不多一年没买衣服了，男人嘛，衣服少点没关系。但我老婆这方面的开支不能省下来，她是做销售的，衣着上不能太差劲。但她会选择在换季大打折的时候买衣服。

 

我没事喜欢去爬山,从我们家开车到仙湖只要十分钟,从前我经常去那里爬山,去一次门票就是二十块，我从来不在乎。现在，我得想办法了，我听说只要花四十块钱办一个皈依证就可以免费进仙湖,我就去办了一个,这样以后永久就不用花钱了。信佛？我不信佛？但这并不影响我办皈依证，这说明从此我就是佛门的俗家弟子了。如果不去仙湖爬山，我就去爬那些不会收门票的山,这在深圳到处都是。这样一笔开支又省下来了。

 

其实我们也并没有刻意去改变，没想到不知不觉就从方方面面省俭下来了。这样一个月我们可以省出两三千块钱。因为经济形势好的时候，我们把生活的摊子铺成那个样子了，架子搭在那里了，所以房子还得继续供着，车子每个月还得养着。这方面的钱不可能少下来。

 

我认识的一个朋友，她原来一个月收入两万多，她老公是房地产公司的高级管理人员，没想到金融危机后她的收入变成了两三千，她老公又突然失业了，现在全家就靠她那点收入。她老公开始炒外汇想补贴点家用，结果又全赔进去了。他们比我们负担还重，每个月光供房就是五六千，原来两口子月入近五万，这点供房的钱对于他们根本不算什么，但现在他们全靠积蓄在往里面填。不知道这样的状况他们能支撑多少，真不知道他们会不会崩溃？……"

-------------------------------------------------------------------------------------

VINCENT的饭吃完了，我的盒饭也早已冷掉了，我们聊了快半个小时，按原计划，下面我该睡觉了。但我真的不知道听完这一席话，我还能不能睡得着？很难，很难。

 


 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 上午5:19   0 則留言

为什么中国缺少特立独行的人



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 

via 佳人 by 卿本佳人 on 2/23/09

还记得王小波笔下那只特立独行的猪吗？其实所谓"特立独行"不过是每一个人的正常选择而已，也就是基于自由的选择，实在算不上什么特立独行。只不过中国几十年来（甚至几千年来）随波逐流的人太多了，以至于再正常不过的人也会被视为特立独行。

特立独行的猪，特立独行的人


一

不久以前，我们去看一位从美国回上海探亲的朋友。这位和我从小一起长大的朋友二十年前赴美国留学，他谈到多年以来在美国生活，感触最深的是，在美国的中国人的生活追求，与西方人相比，有一个相当大的区别，那就是旅美中国人无论事业成功与否，无论属于哪一个阶层，似乎都非常重视物质生活方面的追求，只要中国人在一起，无论是台湾人、香港人、大陆人还是多年旅居美国的华侨，都非常实际，讲求生活的享受与安乐，中国人平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，在世俗生活的享受方面似乎有很强的从众心理，不像西方人在人生追求方面那么多元化。在西方，确实有不少人只关心自己的物质生活，但也确实有为数不少的人在追求其他东西，例如有的人喜欢冒险，而在日常物质享受方面则相当随便，有的人成了事业上的亿万富佬，但生活却十分朴素，始终开一部普通的车子。钱赚得再多也不会想到买什么高级轿车。他们对于别人以何种方式生活，追求什么，物质生活得如何好，可以完全不在乎。每个人都以自我为中心，追求自己觉得值得追求的价值。换言之，中国人的人生追求相对而言则十分单一，而且很在乎别人如何看自己，既然社会上以物质生活为中心，在从众心理的支配下，人们也就自然会去摆阔，以此来显示自己的成功。西方人的生活追求则比较多元化。甚至连日本人也比中国人生活价值的多元化追求方面要丰富得多。

这位朋友提出的问题，实际上是一个文化问题，我觉得非常有意思。在人生目标追求上中西文化所表现出来的反差，我过去也隐约感觉到了。就拿我所接触到的文科研究生与大学生来说，就我多年教学所知而言，其中相当强烈地出于对本专业由衷的热爱而选择这一专业的学生实在并不多。

前不久我见到的一位来上海开会的美国女教授。十八年以前，我在南京大学读研究生时，就与这位研究中国历史的留学生成为好朋友。她现在在美国新英格兰地区一所不太有名的大学任教，她说，她希望的是提早退休，这样，她就可以有足够多的时间来自由地研究中国文化与历史，因为她现在上课太忙了，最缺少的是自由支配的时间。她还说，她生活很简朴，只要再积一些钱，提前退休以后的生活不会有问题。

这种把学术视为生活中最重要的价值追求的生活态度，在美国并非少见。在美国大学里，人文学科的助理教职的收入并不那么有吸引力，然而往往会有数十个博士或博士后宁愿不要去公司赚大钱，而要前来应聘，大学教职竞争非常激烈。我曾向一位美国朋友提出这样一个问题，既然获得一个大学文科教职是如此困难，为什么在美国还是会有那么多人选择去读文科学位呢？这位朋友告诉我，这是因为他们确实有志于哲学、历史、文学与艺术专业，确实以此种学科当作为自己由衷的爱好，他们才会做出这种选择。

当下中国人的价值追求的单一化、同质化，我在日常生活中就有深切的体会。记得有一天晚上，我的自行车坏了，正在车摊修车时，放在车架上的一本《西方哲学史》的书名给一位路旁休息的中年人看到了，他好像是突然发现外星人似的惊讶地看着我，并自言自语地说："哈！哲学！现在是什么时代了，居然还有人在读哲学！"

这件事至少可以说明两点，一是这位市民周围确实长期以来没有人对于纯粹属于人文领域的事物有兴趣，否则他不会把我看成异类，并如此真切地感到惊讶。其次，他非常自然地认为，所有的人都理应追求与他所追求的同样的价值。他无法理解别人追求一种与他不同的价值是合理的、自然的。他的表现正是他的人生态度的一种最自然的反应。我用这个例子只想以此来说明，中国人在人生价值方面，确实相当普遍地存在着一元化、、板块化、同质化现象，中国人的价值观分化程度很低。用这个例子可以从反面来说明，什么是"特立独行"的生活态度。

另一个例子是，去年有一天，我的一个发了小财的初中同学请我和其他几位同学吃饭，在开往一家大饭店的出租车上，他突然大发感叹，说我们当中最可怜的就是笔者本人了，他说这是因为笔者现在还在拼命读书。在他看来，在当今中国读历史书又能赚多少钱？对此我一时语塞。不知如何回答才好，我确实找不到合适的语言来对他的想法提出反驳，因为这实在不是一个简单的常识问题，而是一个不同的生活价值态度问题。

这个例子之所以特别有意义，是因为这位朋友在中学时期是全校最杰出的优等生，他的作文常常被语文教师当作全校高中生的范文印出来让大家欣赏。而现在他却非常真切地把金钱与享受，作为人生唯一值得的追求的价值来确认，并相当自然地认为，可以以此作为唯一的尺度，对别人幸福与否或可怜与否来进行评价，丝毫不觉得这样做有什么不妥。至少这个例子可以说明，这种一元论的拜金主义、功利主义、世俗化的价值观如同潮水一样已经渗透在我们活着的一代人中。以至于这种价值优势已经取得可以指点江山、臧否人物的霸权地位了。

再有一个例子是，去年七月我在旧金山硅谷参加了一个中国新侨民举办的家庭聚会。我满以为这些旅居海外的朋友会由于我这位刚从国内的老乡的到来，而问及有关中国的一些话题。然而在整个聚会中，人们谈的只是各自如何赚钱，刚买不久的房子又涨价了，附近什么地方的托儿所最便宜，等等。人们几乎完全没有注意到一位中国大陆来客的存在。也根本没有想到问问自己的故乡有什么新鲜有趣的事情，中国有什么变化，中国有什么问题，未来会怎么样。回来的路上，我对此十分感叹，询问带我来参加这次聚会的朋友，这是为什么，我的朋友一时也回答不上来，只是说，"这里大多数中国人圈子谈的都是这些。不谈这些他们还有什么可谈的？"

二

为什么会这样？是由于中国人的国民性中缺乏超越性的价值追求？是由于中国文化中有问题？还是是一时的、过渡性的现象？

有人说，这是由于中国人长期以来太穷了，穷怕了。所以会以十倍的努力来追求自己从来没有真正享有过的东西。因为人毕竟是有欲求的动物。从古北新区访友返回家后，我通过电话向我当年的一位中学老师谈及这个问题，这位老师用杰克伦敦的一部小说里的情节来说明这一点：当一个落水者在海水中被救起时，这个被救者会不自觉地把船上的水与食品偷偷藏到怀里去。因为他在海水中实在渴怕了。正因为如此，这位老师认为，将来中国人富了以后，一切都会变的。人们的追求会多元化的。

但这种解释却不能说明，为什么那些已经相当富裕的海外中国新侨民中产阶层仍然如此强烈地追求实惠，在他们身上，似乎丝毫看不出有什么新的价值观出现的迹象。就拿越来越富有的台湾来说，金钱至上潮流，已经发展到越演越烈的地步。就拿香港来说，我在香港作了三个月的访问学者，使我最惊异的一大发现是，号称为世界上第一自由港的香港，拥有六百万高素质人口的特大都市，除了香港中文大学办了一份《二十一世纪》外，居然找不到一本本地人办的纯人文刊物。这是不是表明，香港的中国人比日本人更像是经济动物呢？

有人说这与中国文化中缺乏宗教因素有关，这样的解释也有一定的道理。因为宗教对来世，对超越性的彼岸世界的追求与信仰，往往能培育人们超越功利的价值观。中国人与其他民族相比，宗教心理确实是相对淡漠的。佛教并不是中国的国教，本土的道教与其他宗教相比其实也相当功利化，自古以来，包括历史代帝王在内的相当多人们信此教的目的，也只是追求现世的长生，对来世与彼岸世界并没有兴趣。在中国，人们即使信佛，也往往是怀着某种相当具体的功利的目的来求神拜佛的。一个结婚几年没有生儿子的中国人去观世音象前烧几柱香，与其说是出于对超然世界的追求，不如说是一种对神灵的贿赂，体现的恰恰是最功利的态度。一个缺乏彼岸观念的国度里，讲求实惠、注重于现世的生活，务实而少幻想，便成为我们中国人的民族性品格。如今又处于一个商品世俗化成为潮流的时代，那么，走向全民性的物质财富的追求也就自然而然了。

有人说中国人的价值同质化这种现象与大一统的儒家价值有关，因为儒家文化与其他文化相比，例如与伊斯兰文化、东正教文化与西方基督教文化相比，由于没有宗教作为自己的形而上的存在基础，儒家缺乏强烈的宗教情怀，缺乏超越功利的价值。深受儒家影响的中国文明，因而与其他文明相比，无疑是一种世俗化程度最高的文化。

然而，当我们追溯到孔子的思想中去时，却会发现孔子恰恰是一个具有特立独行的人生态度的人。孔子本人是有强烈的超越功利的价值追求的。例如孔子说"朝闻道，夕死可矣"，在儒家先贤那里，对形而上的道的信仰与追求是相当执着而且强烈的。"一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。"一个像颜回那样的有精神信仰的君子，会生活得相当充实并具有人格力量。孔子从来对超功利的艺术与精神领域的追求看得远比物质上的收获更重要，他说过"饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。"他还意识到，"知之者不如好之者，好之者不如乐之者。"在他看来，贵在自得之乐，一个人的追求才具有真正的动力。他对音乐的热爱可以使他"三月不知肉味"的地步。在《论语》中，人们可以找到这方面的许多言论。

另一方面，孔子对"道"的追求又并没有使他成为禁欲主义者，他从来没有单纯地拒绝过物质上的享受。他并没有像后世的佛教徒那样，一般意义上反对"富且贵"。他只是说"不义而富且贵，于我如浮云。"无宁说，他主张在现世生活中，在追求崇高的超越性的"道"同时，仍然保持着一种有节制的世俗物质生活。这是一种相当乐观的、积极向上的、既有精神追求又有物质享受的人生图画。一个以原典意义上的儒家作为安身立命的基础的君子，他希求的是在精神与物质方面达到的平衡和谐状态。

这使我想到了我的祖父。直到六十代年初期过世，可以说他属于中国最后一代的受儒家影响的老式读书人。根据家人的回忆与我小时候对他的依稀的记忆，他是一个乐天的老人，自命为"谑翁"，喜欢喝酒，喝得过量也会发酒疯，对人非常善良。读书甚勤，拥有万卷藏书，购书成为生活中最大的爱好。每次发薪水就用来购书，购书之后往往是身无半文。反过来还要向子孙辈"借钱"。吃的则基本上是粗茶淡饭。高兴时会眼泪纵橫。对子女又非常宽容，早在上世纪二、三十年代他就鼓励自己的女儿（即我的姑妈）去读易卜生的《傀儡家庭》，去追求自由恋爱，他从来不以自己的意志要求他人。朋友很多，见到别人有难总会尽力相助。

记得我小时候，哥哥笑话祖父填写表格时把"宗教信仰"一栏填写为"信仰儒教 "，哥哥说，"儒家怎么能算是宗教呢！"现在想来，祖父正是在精神上最接近于孔子原本意义上的那种儒者了。他对他所理解的"道"的诚挚信仰，与对现世生活的热爱、对现世价值的享受有机地结合到一起，并达到和谐的地步。他从来没有压抑自己的个性，用"发舒"这两个字来形容这位谑翁是最合适不过的了。他的这种自由舒展的个性与他的人生意义的追求结合到一起，形成一种乐天的生活态度与生活方式。这种生活态度的意义就在于，对天道的尊崇，使一个人可以摆脱那种单纯的物质金钱的追求，而对现世人生的热爱与乐天的态度，又使人不至于变成 "道"的殉葬者而不自知。我想，这种和谐的生活，可以产生一种真正意义上的自由的人格，一种不是刻意包裹与修饰自己，以迎合世俗生活的人生风格。一种有着丰富的精神追求的，达到"乐以忘忧，不知老之将至"的人生境界。可惜这一种类型的儒者与我们之间已经出现无法接合的断层。

现在想来，人们从五四反封建的文学作品中见到的近代以来的士绅形象已经脸谱化了：中国的儒家士绅阶层是专制的，不开化的，僵化而封闭的，生于儒家士绅统治家族社会，只有打倒它或者离家出走一途。巴金《家》里的那个士绅老家长的形象实际上是被高度符号化了，自五四以来，几乎就成为中国旧家长制度的象征。其实，中国士绅阶层本身在在外部文化的冲击下也处于转化过程中，分化出不同的类型。士绅中的专制家长当然不在少数，但并不是没有其他类型，至少在我们家里，就出现了从传统士绅中转化出来的一种新类型。在一定的条件下，儒家文化在与外部文明的融合中未必不能衍化出一种能够容纳超功利的精神价值追求的、容纳特立独行的人格的、通达发舒的新类型。可惜的是，这种自然的转化由于种种因素而在中国没有实现。二十世纪以来，士绅文化终于彻底消亡了，取而代之的是一种带了革命特色的农民文化。而农民不得不为稻梁谋的生活处境，使这种文化注定具有相当实用性与功利性特质。当然，这一点肯定不能解释我们提出的问题的全部，但也许可以解释部分。

三

当然，从总体上来看，中国的儒家主要的历史趋势不是走向发舒，而是走向"律则化"。我们自五四以来批判的，实际上是意识形态化的儒家，即把儒家的 "道"变成官学化的政治意识形态，变成为统治者的工具，变成一种硬化了的"君尊臣卑"的纲常伦理。其结果就是儒家自身的异化。这种由于政治化而异化的最典型例子是东汉时期的"二十四孝"，一个为了使双亲有饭吃而把儿子活埋的孝子，成为中国文化中的典范与英雄，这无疑是一种为了某种被阉割了的"道"而牺牲人性的文化，这是一种失去了人性与道之间的和谐平衡的文化，这种"道"又如何对子孙后代具有吸引力呢？人们又如何会在对这种意识形态化的"道"的精神向往中，感受到人生的价值与意义呢？一旦这种"道"对人们的强制与约束力瓦解了，失去精神追求的人们又怎么可能不走向极端世俗化呢？

一种重发舒的、通达而多少富有人性味的原典儒家，如何在西汉以后演变为"重一道同风"的、以律则化的方式来限制人的自由发展的官学化的儒家？这可以说自五四以来就是中国知识分子最感兴趣的问题。我想可能有两个关键点。虽然这两点也许都是老生常谈。首先，在孔子那里，作为社会人伦的"道"，被历朝统治者解释为"上尊下卑"的等级秩序的"道"，从而失去了原典中的道的本性。其次，把人欲追求与对道统的尊顺不是有机地结合，而是完全对立起来。在《礼记》中有一段话最为清楚地表明了这种对立："儒有不宝金玉而忠信以为宝，不祈土地，而立义以为土地。不祈多积，多文以为富。"这种思维方式与价值判断，把忠信、立义视为与世俗欲求完全对立的东西来遵顺，无疑是把儒家变成禁欲主义，而这种禁欲主义并不是为了实现超功利的审美追求，而是要实现一种现世政治目标，即实现统治秩序的机械般的稳定。这种禁欲甚至还及不上西方禁欲主义宗教中的"彼岸世界" 对人性的吸引力。很难想象这种官学化的儒家，怎么能使人们获得一种发舒的自由的生活。

于是，中国文化的周期变动就显示出这样的特点，禁欲式的"律则化"对人性的压抑，形成机械式的人格特质。这种格式瓦解后，则呈现为不受精神力量制约与节制的逐利趋势。在乱世时代，这种物质追逐表现为没有章法的不开化的利己主义，在一个商品化的世俗承平时代，则表现为"天下攘攘，皆为利往，天下熙熙，皆为利来。"而无论在禁欲主义的格式化约束力有效的时期，还是在其失效的时期，无论在乱世还是承平时期，国民人格的表现都体现为同质化，中国有的是贤臣、烈妇，营利之徒或官学化的儒生，但就是没有特立独行的自由人格。当今中国，是一个可以让人们自由逐利的时代，其人格特征更多地是表现为后一种类型。

在当今时代，一个没有被超越性的宗教终极关怀浸润的民族，一个缺乏精神自主性价值的民族，一个长期受僵化甚至异化了的制度与律则支配，而并不理解自由主体性的民族，在市场化、电视文化的影响下，从意识形态的教义中脱逸出来的思想解放的冲动消失以后，只能导致人文精神的缺乏，对超然的、超越功利的审美追求的缺乏，务实的传统品格传承下来，也只有逐利一途。

文化的解释是以一个民族长期生存过程中形成的深层结构为基础的。这种深层结构在意义在于，人们不自觉地受一种约定俗成的思维习惯与价值态度的支配而不自知。正如人们说话时，对支配这种语言的内在的语法结构的存在并不自觉一样。一个民族很难摆脱长期形成的深层思维方式与价值观念。

其实，我们现代中国人中并不是没有特立独行的人，每一个民族的文化中总有一些超越性价值的因子。（这些超越性价值未必只有知识分子精英们才能理解，并去身体力行的。）只是我们没有去发掘它们。

我们历史中有过屈原的浩渺无涯的想象力，有过《史记》中的豫让那种充满悲剧性格的俠义英雄，有过竹林七贤的真潇洒，有过李白的真浪漫。只是这些文化因子在宋元以后逐渐消失了，消失在金榜题名与洞房花烛的世俗追求之中了，或者说逐渐处于休眠状态了。难道到了今天，我们芸芸众生注定只能把坐在沙发上看电视机视为唯一的生存方式？

我们当代很多人至少在理论上对价值多元化还是肯定的，但这也许主要还是受惠于西方文化中的那些"超越性价值"的影响与启发，而不是来源于对自己文化中被我们已经遗忘了的文化基因的回归。希腊文化中的普罗米修斯，西方人的那种"无止境的追求"的浮士德精神，爱因斯坦推崇的"热爱是最好的老师"以及那种 "孩子般的""对宇宙秩序超功利的好奇心"，约翰克利斯朵夫式的英雄主义，美国小说中的海鸥乔纳森利文斯顿，对"飞得尽善尽美就是天堂"的那种人生理解，都曾在不同时期给我们中国知识分子以超越功利的审美主义与浪漫主义的人生启示。

中国人什么都不缺，智慧、毅力、勤勉、奋发、这些东西都有，缺少的就是一种对人生的浪漫主义态度，我们应该感谢西方文明在这些超功利的价值方面给予我们的激刺与启迪。如果我们能从原典儒家的思想精华中汲取更多的养份，并把它与我们从西方文明中撷取的超功利的价值精华结合起来。我们也许可望获得一种更为丰富、更富有激情、更具有色彩的生活。

事实上，特立独行的人生态度乃是创造之母。而有没有这种多元化的生活态度与人生哲学，有没有对生活本身的富于诗情的理解，在很大程度上将决定我们生活方式的丰度与深度，决定这个民族对人类的文明是否能提供更多的具有原创性的东西。决定我们的生命有没有一种立体感，一个终日在电视机旁的看"会动的图画" 的两脚动物是不会有原创性的。

附记

不久前，看电视中的《亲情》节目，说的是一个湖南成绩优良的高中生，性格内向，喜欢哲学而不愿听从家长的意旨去考大学建筑系，他放弃了考到一半的高考，回家后老师与同学，心理医生都说他有精神病，七年前离家出走，至今未归。母亲在电视上述说着自己对儿子的思念，希望这位失踪的儿子能与她联系，并保证再也不会干预儿子以后的生活选择。

这一事件确实发人深思，喜欢哲学而不愿考大学，这件事如果发生在前面提到的西方国家，决不会有人认为是精神不正常。而在中国，文化价值是如此的一元化，凡是与这种占统治地位的人生价值态度不吻合的，人们就会把这种价值态度视为异类。人们无法理解：这个学生成绩那么好，放掉大学不考，不是精神病是什么？这种一元价值观，在文革时期是如此，在世俗化的今天同样是如此。不同的只是价值观的具体内容前后时代有所不同而己。这种情况似乎自古就是如此。记得多年以前读研究生时，我读到过一部明代县志，其中记载，在元代中期，由于多年不行科举取士，以至当地儒家的礼仪皆已失传，而当地却有一个乡村绅士，事事处处依古礼行事，在当地传为笑谈。由于可见，在中国古代，也是一元的价值态度占统治地位。

一个不能宽容特立独行人生的态度的民族，是很难产生天才的。天才就是那些具有常人所没有的思想与行事方式的人们。他们对于社会的意义在于，他们以全部的心思投入到自己的事业中去，并经由这种超越来达到常人难以达到的境界。只有在那种境界中，才有可能发现常人难以发现的事物的本质。可以说当下读哲学系的人中，很少有人像这位高中生那样具有真正的哲学家的禀赋。这一件事令人深思，它也许在一定程度上说明了为什么我们这个民族为什么创造力不发达，为什么我们社会缺乏人文科学的人才，为什么我们的生活没有丰富的色彩。（来源）

附：王小波《一只特例独行的猪》：

插队的时候，我喂过猪，也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活作出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排，以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。

对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。

以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名份上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿 ——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该敲掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠兑到野草里喂别的猪。其它猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪声场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳；或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫作"猪兄"。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。

后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也逮不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的：指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗。但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。

# 本文采用"署名-非商业-保持一致"CC协议进行授权，转载本文请注明 本文链接。
卿本佳人 for 佳人 | 订阅 | 热文 | 评论 | 联系 | 投稿 | 豆瓣小组 | 论坛

 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 上午3:18   0 則留言

［转］阅兵式正步走的历史相当邪恶啊～



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 

via 张小北的太空堡垒 by xzfd on 2/21/09


转自网络，作者不详。［原文被天涯小鸡鸡直接删掉了，只留了个标题，难道是悬首示众的意思？我就配合一下，把可能的敏感内容给修改了。最近正在反低俗，又要开两会，就不给大家添乱了。］

正步走的英文叫"鹅步"（goose step）。这个英文名词最早见于1806年。然而，鹅步并不是正步走的原名。原来，正步走原名来自德文的"阅兵步法"（Paradeschritt）。它起源于中世纪欧洲的一种民间舞蹈，特点是大腿僵直向前踢出90度（当今的爱尔兰踢腿舞蹈仍然可以看到其痕迹）。十七世纪起，流行于普鲁士。十八世纪中，由弗里德里希大帝率先在普鲁士军队阅兵式中采用这种民间舞蹈中的行进步法，正式称为正步走。此后，在普鲁士（后来是德国）军事教官的传播下，正步走逐渐传到其他国家，包括智利、阿根廷等南美国家。1920年代，希特勒在国社党的冲锋队率先推行普鲁士军队的正步走。1933年希特勒法西斯政权在德国上台之后，把正步走推广成为纳粹党卫军和德国纳粹军队的正式步法。1937年，墨索里尼在访问柏林期间，对纳粹德国的正步走十分崇拜，回国后就决定，作为意大利向纳粹德国靠拢的一个步骤，正式在意军和意纳粹党中实行正步走。
　　
一时，在黑红相见的纳粹党旗下，脚蹬长筒黑靴正步走的德国纳粹分子、意大利法西斯分子行游、阅兵，是纳粹德国和意大利法系炫耀武力的标准写照。二战中，在德国纳粹的犹太人集中营里，党卫军对犹太人实行军事化管理，强迫犹太人出操走正步、上工走正步、下工走正步、吃饭走正步、连到焚化炉送死也要走正步。
　　
1945年二战结束后，联邦德国把正步走作为纳粹德国的象征而予以摒弃，法律禁止任何人做纳粹德国的正步走和行纳粹敬礼。

 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 上午3:03   0 則留言

《贫民窟的百万富翁》中国版



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 

via 张小北的太空堡垒 by xzfd on 2/22/09


　　一个中国移动营业厅的茶水小弟报名参加《开心辞典》，答对所有问题就能赢得两千万。 （其实咱们国家是不允许有这种直接奖励现金的电视博彩节目的，而且《开心辞典》和《百万富翁》在具体的节目流程上也不一样。不过先暂时无视一下。）
　　
　　一个没上过学或刚小学毕业的打工仔，结果一路过关斩将，答对了所有问题，赢得了一千万奖金。但是小弟还想继续冲击最后的两千万大奖。在回答最后一个问题之前，王小丫怀疑他作弊，通过关系把他送进了派出所，严刑拷打，希望搞清事实真相。（之前，王小丫还给他假答案，想让他尽早被淘汰）
　　
　　我公安干警时间紧任务急，于是个别同志就私下里违反规定，对小弟抽嘴巴，上电刑，最后小弟开始招供。（其实我公安干警用的具体办法比阿三的更牛屄，不过这样的细节其实区别不大。）
　　
　　原来小弟从小跟他哥一起在（比方说上海的浦东，按照阿三的说法，孟买差不多也就相当于咱们的上海）民工窝棚区长大，虽然有打工子弟小学，但哥俩也没好好念书。一天，比方说，80年代最红的刘晓庆（或者陈冲）经过窝棚区，弟弟为了能看到明星，咬牙跳进过粪坑。因此，他答对了关于那个明星的问题。
　　
　　此后每个答案，都和他的一段生活经历相关。
　　
　　他所在的窝棚区由于拆迁问题，被房产公司的打手袭击，他们的母亲在袭击中死去，哥俩变成了流浪儿。 然后，他们还认识了另一个孤苦伶仃的流浪女孩，三人从此相依为命。这段经历让他知道，索命的黑无常手里拿的是镣铐。
　　
　　为了谋生，三人在郊区垃圾场靠捡破烂为生。然后，坏人来了，被骗加入了新疆丐帮。这段经历让他知道新疆的地理和风俗，在后来的答题中闯过一关。
　　
　　丐帮帮主打算把弟弟眼睛弄瞎，因为残疾儿童赚钱更多。哥哥在危急关头，带着弟弟逃走。 弟弟依依不舍地看着自己心爱的女孩被丐帮抓回去，之后女孩被卖到发廊（或者夜总会），准备给有钱人破处。
　　
　　哥俩从此在火车上卖东西，靠混车走遍大江南北。一天，他们终于来到北京，误打误撞地开始在故宫门口当了黑导游，顺便偷东西，赚了点小钱。
　　
　　一天，弟弟带着一对美国游客胡同一日游的时候，被城管逮个正着，把弟弟眼睛差点打瞎了。弟弟捂着眼睛在地上哭嚎：美国叔叔阿姨，瞧见了吧，这就是我国特色。城管正要继续毒打孩子，被美国夫妇英勇地阻止了……
　　
　　弟弟一直忘不了自己心爱的女孩，于是哥俩又回到（比方说）上海。发现浦东已经变成国际化大都市。弟弟坚持不懈地继续找女孩，在过街地道里遇到了当年在丐帮一起混的小伙伴，但是他已经被弄瞎了，因为这样要钱更容易。弟弟就把自己挣的一百美元给了他，然后知道了一百美元上的老头是本杰明·富兰克林。
　　
　　最后弟弟问到了小女孩的下落，哥俩在城中村救出了被卖到发廊准备破处的小女孩，哥哥稍带手打死了丐帮帮主。为了找条活路，哥哥毅然投奔了城里最牛屄的黑社会老大。作为投名状，哥哥把弟弟心爱的女孩送给老大做礼物。
　　
　　哥俩自然决裂。又过了几年，弟弟好不容易找到了给那个老大当二奶的女孩，打算私奔，结果最后关头女孩被哥哥带人给抓了回去，又是一顿毒打，脸被刮花。后来弟弟再去找她的时候，已经是人去屋空。
　　
　　弟弟把自己的遭遇告诉了民警同志，民警信了，把他放回央视继续参加开心辞典。而小弟终于在这个时候说出了自己的秘密：他参加《开心辞典》的目的，就是为了让喜欢看这个节目的女孩找到自己。
　　
　　带着女孩跑路的老大躲在郊区看电视里的《开心辞典》，哥哥和女孩在电视上看到弟弟，哥哥终于心软，把那女孩偷偷放走，然后跟黑社会大哥同归于尽。
　　
　　最后一个价值两千万的问题是：《水浒》里的一百单八将，排名第一百的是谁？（这问题我自己都觉得够变态的）答对了就是两千万，答错了就啥都没有了。可弟弟偏偏不知道。
　　
　　按照规矩，弟弟可以打电话求救。于是弟弟给哥哥打电话，因为他只知道这一个号码。结果跑出来的女孩接到了这个电话，告诉他，她也不知道答案，不过现在有没有钱都无所谓了。于是弟弟就胡乱赌了一把。最后人品实在太好，答对了所有问题，赚走了两千万，然后跟女孩幸福地生活在一起。（片尾，在上海站的广场上，所有路人做伴舞，两人跳了场大秧歌。）
　　
　　这样的片子，有可能在中国拍出来吗？
　　
　　

 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 上午3:02   0 則留言

2009年2月18日星期三

如何对付中年男人

如何对付中年男人
 ( Wed, 18 Feb 2009 15:46:04 

以下内容为来函照登

写给《他和他的机构一样猥琐》的来信女孩，我有相同经历不同结局

这封信主要和那个女孩子分享。连岳有时间可以帮我转发一下吗？谢谢。

我去年大四毕业前在一家报社实习。实习2个月，和那个中年记者（他大我15岁）的交往持续一个月。实习的时候，一切很正常，我很敬重很佩服他，在他的业务能力和个人的修养才华方面。他对我要求严格，教我很多，极少夸我。
实习期间他没有猥琐行为，也没有诱骗嫌疑。有一次我们俩单独在办公室，门被风吹了一下，成了半虚掩。他马上说，赶紧把门打开，固定好。
平时我们除了出去采访、在办公室写稿、聊天这些基本接触以外，他从未私自找过我。工作之外的聊天话题也都是围绕着他喜欢的经济学国学打转。
我后来回忆，他对我有意思的迹象就是一直在无意的聊天中透露他和他太太已经分居，准备离婚。我就以为他太太中年以后气质下降魅力不再之类，后来看了照片，他太太很美很年轻。

两个月后，某天晚上，他第一次晚上约我出来。在一个清吧，我们第一次深入聊到私人生活。他表示了对我的赞赏，尤其是我个性方面的。他一再问我之 前那段恋 情，问分手原因等 等。我那时一下子就感性起来，连续喝酒（我酒量还行，和朋友在一起易起酒兴）。在他上洗手间时，我偷偷流了泪。我个性好强，从未和别人提及过感情挫败感 觉，而他的很多问题一击即中。
聊了很多，到了分别的时候，他突然说，明天开始你不要再来实习了。
我马上领会到他约我出来喝酒的原因，很干脆地立马回答说，好。
没有问任何原因。
就在那一刻，我突然觉得深深的舍不得。（――不知道这是不是上钩了？）
 
然后他送我回学校，我们一路无话。到了路口，他车停下，我一脸轻松地跟他说再见。他犹豫了一下，很紧张地突然抓住我的左手。我挣脱了，打开车门，一路跑回宿舍。
第二天我一大早趁他还没到办公室之前归还了一些物件。
我们有三天没有联系。
第四天，他发来简信，说在学校东门等我，有事。
我出去见他，他给我提了一箱荔枝。我问他有什么事，他说，"没事，就是送荔枝，我抽完一根烟就走。"（这句话他后来经常用。个人认为，这是俘获我的招数，当然也和他个性爽然有关。）
我转身走了。
 
一个月后，我准备去外地工作。也不知为何，给他发了短信告别。那晚，他又在校门等我。我出去，两人随便聊了几句，他就一直问我原因。我说想离开N城而已，前途也未卜。   
又相对无言一根烟时间。
 
后来我因家庭原因继续留在N城。两人数日无信。
随后几次再约我时，他都带上他读MBA的同学，那些人都在实习期间见过，而且在我这个阶段我认为他们都还不错，所以乐意出来玩。
我和他每次就像好朋友一样，喝酒聊天，挺尽兴。
 
直到有一次，又是酒后，他本来顺路送我的，却兜到别处。在一条丛林路上，他停下车，很严肃地和我说：我要娶你，你敢嫁吗？我当时以为他开玩笑，趁着酒劲，马上说，你敢娶我就敢嫁。
他又很严肃地说，我们之间的一切都和我离婚的事情无关。你是你，她是她。我要娶你，是真的喜欢你，我要重新追寻琴瑟和鸣的婚姻。
 
我马上意识到他不是在开玩笑。我就说，*老师，我要回家了。
他又抓住我左手，我挣脱。
两人相对无言数分钟后，他说，今晚不要回去了，我们认真聊聊。
我很坚定地拒绝。
 
又是漫长的无言。他最终无奈地送我回去学校。
从此我们再没有见过面，他不再短信电话，改为邮件，发了好几封，写些看似很肺腑很真情的话。继续提到要娶我，给我想要的空间和自由，要和我一起过日子，煮饭，生孩子。――这些平淡的承诺对女孩子多么诱人啊！
 
我没再任何回复。
一是，我认真想了，我真的不喜欢他，即使有过朦胧的"喜欢"，也清楚意识到两人不可能有结果。
二是，我不确定他的任何心态、动机、情感状态。再有任何回复都有可能酿成大错、造成伤害。尽管我也曾经很依赖这种亦师亦友的关系，我也想和他一直保持朋友关系，但是我这个阶段这种稚嫩的心智无法经营无法控制事态。中年男人确实比我们厉害多了。
 
我想，很多年轻女孩都会遭遇中年男人，要学会的自我保护是双重的，不仅是身体，还有不成熟的情感。最可怕的是，一步步的被"泡"到手，就像被洗脑一样。甚至把感情和身体全部交付，最终遗失自我。这样的例子实在太多了。

由 landing 發佈 @ 上午5:58   0 則留言

三十年，一场大痛



 
 

Sent to you by yang via Google Reader:

 
 


1979年3月中方军队攻下老山界的瞬间，此刻旗手实际上已经中弹牺牲

 

     让我们进入怀念。今天，是一场战争爆发三十周年。

    三十年前的今天，二十万中国军队，在772英里长的战线上对越南发动了进攻。那一年，我5岁，作为广西边民，战争离我如此之近。

    我无法给这场战争定性。传统的定性已经完全从媒体上消失，甚至已经无人再提这场战争。我内心的定性，根本无法写出来。为了让这篇博客存活，我只能说：这是一场战争。

    9年前，我在上海采访残运会，有一位著名的残奥会冠军，他就是在这场战争里失去了一条腿，我随他去龙华墓园祭奠他的一位战友。夏季的龙华很是清凉，拉开一格小抽屉，是那位战友的骨灰，冠军在他的骨灰盒上放了几支烟，一脸凄凉。那战友长得极帅，英气凛冽，原来是徐根宝的弟子，南京部队足球队的守门员，个子高，在丛林里刚站起身，就被打成了筛子（在我的《丧家犬也有乡愁》里，一篇专栏曾经写过此事）。

    那年我只是入行两年的新记者，什么都不懂。我和冠军聊起那场战争，他很隐晦地说，那是一场不应该的战争。多年以后，我依然记得他当时的神情：悲伤，无奈，欲言又止。

    之后，我到了广州，到了南方报业，才慢慢知晓历史。

    70年代末，柬埔寨的红色高棉对国内的越南侨民大规模屠杀（当然，也屠杀了无数中国侨民）。越南不忿，出动了十万大军进攻柬埔寨。

    后来。三十年前的今天，降临了。

    我曾经在一本国内正规出版物上看到这个史实：许世友带兵攻打到距离河内四十公里处，还欲再打，中央军委下令撤兵，许不肯，回电曰：再往前拱一拱，越南就会从柬埔寨撤军了。

    哦，原来如此。原来如此啊。

    红色高棉的波尔布特，是个杀人魔头。我的老同事张晓舟去看过金边的大屠杀纪念馆，他说，里边挂满了死于酷刑的受害者的照片，墙上全是死者的血手印。前不久，有个老同事去柬埔寨旅游，我推荐她去看那个纪念馆，她回来后说，震撼得说不出话。

    柬埔寨四分之一的人，死于红色高棉的刀枪下。

    好了，毋须多说了。

    我只想继续写的，是对那些年轻生命的缅怀。

    原济南军区作家李存葆(小说《高山下的花环》的作者)曾获叶剑英特批，查阅了许多当年的档案。他查阅的资料显示，在中越战争之中，解放军伤亡2.7万，越南伤亡十万（含平民五万，但已难以区分，当时越方军民不分）。

    美联社30年前曾在一篇报道中说：中国军队一周内即已死亡数千，这在西方是不可想象的。

    当年的中国，正是文革过后，积弱多年，武器落后，根本没有实战经验。许多新兵是未经训练，直接开拔前线的。徐根宝那位弟子，是踢足球的，居然也直接上了前线，当时情境，可见一斑。

    当年，好惨烈。

    粟裕之子粟X生，不顾情形，在前线强令，必须强攻，导致死伤无数，几乎全军覆没。一位从前线撤回的枣庄籍幸存战士，悲愤之下，忽然发狂，在营地里端着枪对其扫射，粟躲于桌下，死的是其他战士。

    那些长眠于边境的战士，若是活到今天，应该都是50多岁了吧。他们本应该都能够和我们一起，看到现今的世界。

    我曾在论坛上看到一组照片，在边境陵园，一位白发苍苍的母亲，在清明节的山坡上，扶着阵亡儿子的墓碑，号啕痛哭。图在这里。这是令所有中国人心痛如绞的一组照片。

    我想告诉那些整天叫嚣攻打台湾日本的粪青：你们全是白痴，什么都不懂就乱喊的白痴，等有一天，你的老母亲在你的坟头哭泣的时候，你们才会知道战争意味着什么。

    只有和平，才是全中国、全人类的福祉所在。

    纵观20世纪，只有那场伟大的卫国战争——在国民政府统领下的艰苦卓绝、前仆后继的抗日战争，才是非打不可的。非此，我们逃不了亡国亡种的命运。

    其余的，内战，韩战，越战，都是值得深刻反思的战争。

    我们要做能够独立思考的公民。我们要知道历史。我们要知道祖辈和父辈的疤痕。我们要知道，百年苍茫里，无数中国人的痛。

    我们要懂得，最基本的善恶。

    我们国家的青年，我们国家的孩子，血洒异疆，可是，柬埔寨人民、朝鲜人民，会感谢我们吗？

    可是，那些殉国的战士，毕竟是我们的青年，我们的国民。他们的母亲的痛，是每个国民都应该一起承担的。我们不能够遗忘他们。当他们成了一掊黄土，我们所能够做的，是警示后世。我们今生，以及后来的孩子，都不要重蹈悲剧。我们自己要重归善良，远离邪恶，也不要去与邪恶的人狼狈为奸，好么？

    让我们留下残存的一点点悲伤。让我们唾弃邪恶的战争，尤其是与党争、意识形态之争有关的操蛋战争。

    谨以此文，献给过去的一百年间，中国所有长眠本土或异国地下的士兵们，献给三十年前的那场战争。


对越自卫反击战30周年祭

   烈士仆倒在起跑线

    在纪念中国改革30周年的辉煌时刻，不能忘记曾经有22万中国热血青年，为了国家利益，从广西、云南突进越南境内，付出了不亚于朝鲜战场的惨烈牺牲，攻克越南重镇谅山、老街。通过这场"自卫还击战"，这些二十岁上下的小伙子，以自己殷红的鲜血为墨，改写了国际政治版图。改革初年的对越"自卫还击战"，开启了中国对外开放的新纪元。

    1979年二三月间的中越战争，完成可以视为中国改革开放的奠基之战。我们不能忘记，多少美好的身躯，多少纯净的青春，消逝在近30年财富涌流、物质繁华的前夜。改革30年，也是个人和家庭改变命运的大时代，演绎了多少商场暴发、仕途跃迁、学业精进的传奇；可是，我们的民族英雄风华正茂，却仆倒在人生的起跑线……

    1979年2月17日，新华社发布声明：

    "越南当局无视中国方面的一再警告，最近连续出动武装部队，侵犯中国领土，袭击中国边防人员和边境居民，局势急剧恶化，严重威胁我国边疆的和平和安全。中国边防部队在忍无可忍的情况下，被迫奋起还击。"

    顿时，中国人民把揪心的目光投向南疆，多少军属家庭更是度过了一个不眠之夜，为自己的儿子和兄弟夜半惊魂、虔诚祈祷。

    第二天，人民日报在头版刊登新华社前线讯，关于战事只有短短一句话："战斗在我国广西的龙州、靖西和云南河口、金平地区展开。"对参战人数、主攻方向、战役进展、伤亡情况，均只字未提。"文革"后国内新闻观念比解放战争时期更加保守，战争新闻以防止泄密为最高准则。从当时的人民日报上，无从知晓这些青涩男儿如何一个个剃了光头，照了相，给亲人留下遗言，在军旗下宣誓，喝了首长敬的壮行酒，然后无限留恋地回望北方祖国的方向，心里喊着"再见吧妈妈"，便顶着越军疯狂的炮火，踏上了布满地雷、竹尖陷阱和异族仇恨的征程。

    据后来披露的史实，实际战况是：广州军区、昆明军区、成都军区的9个军、22.5万人，早在1978年12月底就已屯兵广西、云南的中越边境。2月17日中央军委一声令下，以第41军、第42军、第43军、第54 军、第55军和第50军（149师除外）为东线兵团，由许世友上将指挥，从广西方向出击；以第 11军、第13军、14军和第50军149师为西线兵团，由杨得志上将指挥，从云南方向出击。

    广西和云南对面，是越南的6个省11个县。中国军人面对的是历经几十年抗法、抗美战争，真正"武装到牙齿"的越南人，军队骁勇善战，老百姓也是全民皆兵，号称"第三大军事强国"。指挥过奠边府战役、大败法军的越南国防部长武元甲有一句名言：

    "全世界每一分钟都有成千上万的人死亡，一百，一千，一万，成千上万的人的死亡，为了革命与国家的统一，即使他们是我们的同胞，也算不得什么。"

    越南军民如此好勇斗狠，而中国刚刚经历了"文革"内乱，军队缺乏作战训练，参谋人员老化，作战装备捉襟见肘，连钢盔都无法做到人手一顶！越军士兵普遍装备苏制AK冲锋枪，而我军士兵还在使用56式半自动步枪。军工生产质量得不到保证，手榴弹扔过去不爆炸，冲锋枪开两下就卡壳，甚至炮弹在炮膛里爆炸，这类情节在越战小说和电影《高山下的花环》里曾经引起过观众极大的愤怒和无奈。因为废除了军衔制，一旦本作战单元首长牺牲，立刻群龙无首。后勤保障跟不上，战场伤员因为得不到及时救治，死亡率高。

    中越双方都不想让战争升级，没有动用空军，因此陆军的厮杀更加血腥。"自卫还击战"的战场上，年轻的中国军人无所凭借，只能靠人海战术，拼勇敢，拼牺牲。1979年西方媒体广泛议论的一个现象，直到人民日报 1984年发表昆明军区作家彭荆风的通讯《猛士守南疆》，才第一次承认：在中越战争中，使用了人肉"排雷手"。当部队闯进雷区、进攻受阻时，彝族班长安忠文从容地吩咐战士说：

    "前边是雷场，不要靠近我！"然后纵身滚向那片雷区，压发雷、绊发雷一颗接一颗爆炸了。他右手被炸断了，仍然咬住牙往前滚；两眼炸瞎了，他还在用血肉模糊的身子向前滚……

    彭荆风说：像这样明知是死，为了胜利而又不畏死的勇士，在这次反击战中随处可见。

    西方记者猜测说，这些以身蹚雷的中国军人，可能是被迫服从上级命令。彭荆风在战场上发现，西方人道主义小白脸们，完全低估了东方的人格境界！在者阴山下的救护所，彭荆风遇见了刚抬下来的战士刘易富，他只身排除了二十多枚地雷，身中36块弹片！

    "医护人员为他换下那身满是泥浆和血污的衣裤时，发现他口袋里已身无分文，只有一张寄回家的16元汇款收据。人们明白了，这又是一位准备以身殉国的勇士！"

    据互联网上昆明军区对越"自卫反击作战"总结材料，从2月 17日开战至3月16日撤军完毕，广西、云南参战的解放军、支前民兵共牺牲6954人，伤 14800多人。2月17日至2月27日击毙越军15000人，2月28日至3月16日击毙越军37000人。实际伤亡人数可能还要大得多！

    1979年一战后，又延续了十年的边境拉锯战，牺牲了无数中华好儿男。长达1300多公里的边境线中方一侧，至少有14个县市建有专门的对越"自卫还击战"烈士陵园。由西向东，依次是云南的金平、蒙自、屏边、河口、马关、麻栗坡、西畴、富宁，广西的那坡、靖西、龙州、凭祥、宁明、防城。建设最早（1979年2月）、也最著名的麻栗坡烈士陵园，安葬着十年中越战争中的937名烈士，邓小平亲自题词。

    博主那代大学生都记得19岁的傣族小战士岩龙，记得那个吹得一口优美竹笛但汉语说得不好的英俊小伙子。人民日报1979年4月9日发表过新华社记者李耐因和张立合作采写的长篇通讯《他为祖国献青春》。在一次激烈的战斗中，他只身潜入敌人侧后，歼敌20名，被授予"孤胆英雄"称号，在攻打朗多时中弹牺牲。在 1979年，岩龙的名字，响亮程度相当于后来的赖宁、今天的周杰伦。博主记得，新华社原稿中提到，岩龙在西双版纳家乡已经交了女朋友，李耐因捧读烈士遗物，感慨那叠遗留的书信中不知道有没有那个美丽姑娘的来信。在社会风气保守的七十年代末，人民日报编辑部可能担心有宣扬"早恋"之嫌，删掉了这个情节。无论如何，一条19岁的鲜活生命，就这样离我们而去了。通讯写道：

    "刚刚拐过一个山嘴，一丛树林中射出一梭罪恶的子弹，其中两颗穿过岩龙的胸膛。在他后面的班长看见他倒下来，又慢慢地抬起头，向着北方——祖国的方向，看了一眼，然后不动了。"

    19 岁，对于亲历了改革开放30年的年轻人来说，是什么概念呢？张朝阳19岁时在清华大学念物理，丁磊19岁时在电子科技大学念通讯技术，毕业后经过一番努力，分别创办搜狐、网易，成为中国新兴的IT界领军人物。马云19岁那年第二次走进高考的考场，数学只得了19分，只好开始打工，蹬三轮车送杂志；但在市场机会极其丰裕的改革年代，马云最终还是上了大学，创办阿里巴巴网站，并购雅虎中国，大器晚成。岩龙这样的英雄，囿于家庭出身，即使死里逃生，即使数学成绩高于马云，恐怕也很难像丁磊那样得风气之先而成为北京电信前100个用户之一，难以在IT界弄潮；但岩龙或者别的什么英雄，如果天假以年，像国美电器老板黄光裕那样初中没毕业，走南闯北做点小买卖，抓住机会发展壮大，最终闯进胡润财富榜也未可知。就算不能成名成家，也可以尽情消受改革开放年代的消费时尚和社会自由度。要知道，1979年的中国，连穿一件花格子衬衫也像今天的裸奔一样惊世骇俗，越战一代青年基本未婚，绝大多数没有恋爱经历，还没来得及品尝人生的甘美就匆匆而去。

    1979年，正是"我劝天公重抖索，不拘一格降人才"的新时代开端。中越开战前，高考恢复了两届，有1160万人走进考场，才俊起蒿莱；默许"知识青年" 回城的"国务院六条"刚刚颁布，上千万被耽误的男女哭着喊着回到城市，在勉强争取到的一份卑微岗位上卧薪尝胆，一边工作一边上夜校自学，若干年后将成为城市的栋梁；大批被整肃的干部子女随着父母冤案的平反，重新获得一份丰裕的发展资源，未来的日子可望纵横天下。在整整一代年轻的和不甘年华老去的人们摩拳擦掌，准备在这个"三千年未有之变局"中一显身手的时候，这些年轻的士兵听从政府和国家的召唤，昂首冲向了南疆边陲，明知此行很可能有去无回。

    战士毫不迟疑地回答："那么，难道让全国人民都和我们一样吃苦流血才公平吗？不！如果后方不能跳舞、不能安居乐业，那才是我们军人最大的耻辱！"

    他们大都来自农村，尤其是"老少边穷"地区。在小说《高山下的花环》中，来自沂蒙山区的烈士梁三喜临终前没来得及说完的一句话，不是像传统革命电影所描写的那样申请入党，而是提示战友注意自己左胸口袋里一张血染的纸条，上面写着：

我的欠帐单

借：本连司务长120元

借：团部刘参谋70元

借：团后勤王处长40元

借：营孙副政教50元

……

    在这张欠帐单上，密密麻麻写着17个人的名字，欠帐总额是 620元。这个催人泪下的细节，绝不是李存葆闭门造车，当时的烈士普遍家境贫寒。人民日报发表的岩龙通讯中特意写出，岩龙的遗物里洗得干干净净的军衣破损处不少，都是小伙子自己缝补的，针脚是那么细密；裂缝的旧胶鞋补着补钉，看得出已经修理过不止一次了。人民日报后来还曾报道，岩龙家的竹楼破旧漏雨，直到烈士牺牲两年后才由西双版纳傣族自治州拨款，当地驻军和民兵施工，修造了一座新竹楼。1979年对越战争中牺牲的烈士，按照战士500元、干部800元，政府一次性给烈属发放抚恤金，这笔钱当时可以买几辆凤凰牌自行车、几块手表，在农村也就勉强能买一头牛。那些默默无闻的烈士遗属，亲人骨肉一去不复返、家庭未来的顶梁柱坍塌得到的抚恤就是这么多了。

    活着的英雄，由于文化程度普遍较低，留在部队很难被推荐考上军校，军队在战后停止了从优秀士兵中大规模选拔军官的做法，因此对越作战的英雄今天在部队的官阶普遍不算很高；回到地方，虽然不少人被照顾进国有企业和集体企业工作，但在步入中年后遭遇国企改革，缺少创业技能，凄然下岗。因伤残疾的，可能陷入绝对贫困，留下一个个不忍卒读的故事。

    人民日报1990年2月9日发表周良沛散文《生命立体的造型——读<麻栗坡烈士陵园诗抄>》，以党报文字罕见的坦率、以悼念文章罕见的诚实，动情又含蓄地叩问1979、叩问历史：

    "不论他们生前有多么大的抱负，身后有多少遗憾，他们都从容地义无反顾地走了。身后的光荣，他们丝毫也不可能知道；生前战事的胜败，都得承担责任；不知死的光荣，却知生的伸屈。"

    "永远沉默在这里，多数是20岁上下的年轻人啊，他们过早地去了，留下在人们心头的，是惋惜、悲恸，留在史册上的，是写满天地的惊叹号。他们，有的在敌营杀进打出，如同神兵；有的多处负伤，腿折手断也不下火线，肠子打出来了，捂住肚子还甩手榴弹；有的与敌人拚刺格斗，滚下山涧，与敌同尽，在湿热的边境，找到的遗体已腐烂得抓拿不起来，只有我们知道他的那颗头颅，那颗心……。

    "他们，并没有全葬在这里，但这是他们共同的碑；安息于此的，并不是每位都授予了英雄称号，但他们每一位都是这英雄集体中响当当的英雄。他们恋生，有的甚至有过死的恐惧，可是在需要献出生命时，在分秒之间，在一步之差时，没有犹豫，没有豪言，可能有遗憾，却不会有悔恨，知任重而心事重重，尽本分而坦荡无羁。神圣、纯净得如同一位初生的婴儿那样地去了。不同的姓氏，不同的民族，来自不同的地方，都成了麻栗坡人，是麻栗坡永久的居民。"

    改革30年来，几乎所有社会群体都从改革开放中受益，不同的只是受益的多寡；但我们不能忘了，有一个群体属于绝对受损！他们就是中越战争的烈士和大部分英雄，特别是伤残退役的英雄，以及他们的亲属特别是遗属！在执政党宣示"以人为本"的今天，我们首先应该想起他们！

    当每年纪念抗日战争、解放战争的时候，别忘了离我们这代人最近的一场战争！是这场"自卫还击战"，为近30年"中国历史上最好的时期"的华厦埋下了第一块坚实的基石。如果说当年抗美援朝的志愿军曾被称为"最可爱的人"，那么毋庸置疑，这些1979的战士们就是我们这一代"最可爱的人"！

    流血牺牲在跳舞赚钱年代

    置身"风萧萧易水寒"的燕赵不毛之地，荆轲、聂政身无长物，单刀赴会，生不足惜，死不足惧，自是一番壮怀激烈。但假如在"烟柳画桥，风帘翠幕"的钱塘江畔，在"羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃"的一派升平中，抛弃了人生的良辰美景，葬送了青春的姹紫嫣红，远赴绝地从容就义，需要怎样的坚忍？

    1979年初的中国，处在从毛泽东的革命时代到邓小平的消费社会转折点上。多年政治运动的风声鹤唳渐渐远去，计划经济板结了的社会"大地微微暖气吹"，前方烟柳画桥在望，私欲情欲都在蠢蠢欲动。年轻人用自家或朋友的单卡收音机，偷偷地欣赏邓丽君"何日君再来"的"靡靡之音"；在日本宽银幕电影《追捕》中，痴痴地看着冷面硬汉杜丘和长发美女真由美相拥驰骋在一望无际的草原上，被浑厚男低音主题曲"啦呀啦"唱得心旌荡漾。杜丘的风衣、鸭舌帽，后来又加上美国肥皂剧《大西洋底来的人》里的蛤蟆镜，以及喇叭裤、大鬓角，成为男孩子的扮酷行头。在中国社会世俗化的进程中，一种新的人生观发芽生长，它回归常识，正如意大利文艺复兴作家薄伽丘《十日谈》中译本前言——《幸福在人间》。幸福不在某个虚无缥缈或者鼓动人民自相残杀的未来天国，幸福就在人间，就在于人民吃得好穿得好；后来还有人补充一句，幸福就在床笫之间。

    1980年上映的电影《庐山恋》，女主角张瑜竟然换了43套时装，可以想见那个年代追求时尚和渴望物质享受到了夸张的程度。然而，直到80年代中后期，还有另一些中国年轻人，远离家乡、远离亲人，以一个班、半个班甚至单兵为单位，长年驻守在一种叫做"猫耳洞"的狭小工事里，在生存极限下跟越南人展开边境拉锯战。

    猫耳洞，一种类似猫耳朵的石灰岩溶洞，石质坚硬，炮火奈何它不得，因而成为中越两军边境对峙中前沿士兵的藏身洞。据人民日报记者罗自苏对单兵猫耳洞的描述，"猫耳洞"通常高不过一米，宽不盈两尺，人不能站立其间，不能躺下休息，只能抱枪蹲坐，经常一蹲就是3个月！

    亚热带的雨季，天气闷热得使人透不过气来。山林中蚊蚋成群，一咬一个包，皮破后流出脓水。洞内人的汗酸味，食物的馊味，粪便的骚味，老鼠的腥味，煤油的刺鼻味，火药味，还有各种说不清的霉烂味，令人窒息。洞里阴暗潮湿，有的战士身体关节痛得没办法，只能用拳头砸，一直砸得关节发热为止。罗自苏在1985年12月15日的通讯《老山战士的信念》中，引用前线战士的话说：

    "仗好打，苦难熬。枪一响往前冲，伤得痛快，死得壮烈，最难熬的是蹲猫耳洞。"

    "猫耳洞"还有个难言之隐，就是烂档，奇痒无比。害羞的战士坚持不了几天，也得脱去裤头。遇到出太阳的好天气，除了值班警戒的，小伙子们一个个光着身子，齐刷刷走出猫耳洞坐成一长排，一边手扶钢枪，一边让太阳晒晒溃烂的裆部，特别是阴囊。在80 年代的中越边境，这是世界军事史上罕见的奇观。

    1986年12月15日，博主在人民日报科教卫生新闻版值夜班时，一条科学含量不算高的短新闻却被值班主任罗荣兴郑重地安排在右上角，两侧用"文武线"做了显著标示。因为夜班编辑都知道这条新闻对南疆子弟兵意味着什么：

    《前线战士易患皮肤病药物短裤防治有奇效》

    新闻说，按照总后勤部首长指示，军事医学科学院微生物流行病研究所和北京印染厂合作研究成功一种药物布，经过云南前线1500多人试穿，可治疗裆部股癣、阴囊瘙痒等皮肤病，有明显的抗过敏和止痒功效。

    云南边防部队某团3连战士周慎辉给人民日报写信说，从后勤供应点到他驻守的猫耳洞6号哨位，有一段二百多米的开阔地，被越军火力严密封锁。为了减少伤亡，炊事班只能两天送来一顿饭，平时得靠压缩饼干充饥，吃得反胃。更难受的是缺水。由于猫耳洞温度奇高，人出汗多，水分消耗极大。渴急了，战友们用舌头舔舔猫耳洞里带着潮气的石头，洗脸刷牙更是奢望。有一次断水时间过长，连长下令：无论如何要把水送上去！哪知送水的战友走到半路，水囊就被打穿；第二天晚上再送，又有一个战友腿部受伤。他们在报话机里急了，对连长说：我们宁肯饿死渴死，也不要再送了！连长不允。周慎辉灵机一动，报告说：

    "我们洞里有地方滴水，我用罐头盒接了三盒子，够我们用一天的了。"

    实际上，猫耳洞里根本没有水。他们硬挺着坚持到第8天，打退了敌人的进攻，终于等到战友们送来了饭和水。

    据说美国军事条例规定，如果没有正常补给，基层指挥官有权不向上级汇报就放弃阵地，不会因此受到军事处分。中国军人的体格可能逊于美国军人，却承受着美国大兵无法忍受的痛苦。士兵在猫耳洞里待上3个月，体重平均会减少10斤以上，需要休养数月才能恢复。大家都说，猫耳洞里"几个月能把一辈子的苦都吃完！" 选择这样的作战工事，只因为中国的军力、国力所限，只能打一场低科技战争，为了近距离屯兵边境，打破了士兵的生存底线。一位进过猫耳洞的团长说：

    在这样的猫耳洞呆一年，就是不打仗，也应该给立功，应该给一等功！

    "猫耳洞"中不仅条件艰苦，而且命在须臾！且不说猫耳洞外的小路和草丛里布满越军的地雷，越军的地堡和铁丝网依稀可见，中越两军离得最近的洞口才三十多米！越军经过与日本、法国、美国的几十年战争，擅长山地丛林偷袭。据战争幸存者回忆，越军一旦借着闪电看清了我方的射击孔，下一个闪电降临时就是一梭子弹打进来，洞里的战友就这样牺牲了。有时越军顺着电话线摸到洞口，一颗"哧哧"冒烟的手雷，或者一束手榴弹、一根爆破筒扔进来，便是全军覆没。

    坐着轮椅登上1987年中央电视台春节联欢晚会的大学生伤残战士徐良，回忆起驻守猫耳洞的日子时说：

    "晚上不存在睡觉，谁敢晚上把眼睛闭上啊，晚上不但把眼睛睁开，耳朵都得睁开。"

    就在死神脚步徘徊的猫耳洞里，战士们乐观地迎来每一天生死未卜的晨光暮霭。

    整个80年代，执政党鼓励一部分地区和一部分人"先富起来"，以个人物质利益为发动机的市场化改革和现代化建设大踏步前进。土地承包责任制被宣布15年以上不变，农民甩开膀子发家致富；年广九在安徽芜湖雇工生产"傻子瓜子"，得到邓小平的亲自关照——"不要动他"，党的总书记胡耀邦则热情称赞个体工商户干的是"光彩的事业"；深圳市场经济"特区"试验，在人民日报上被描绘成"一场伟大的迪斯科 "。1979年到1989年这一代战士，尽管不少人来自老少边穷地区，也已感受到和平发展年代的"暖风吹得游人醉"，意识到今生可望享受到消费时代有滋有味的人生。不少人参战前节衣缩食，盘算着如何置办收音机、自行车和缝纫机（"老三件"）。但战事一起，国家民族至上的文化基因立刻被唤醒，感时思报国，拔剑起蒿莱。周慎辉在来信中告诉人民日报，自己和3位战友利用战斗间隙，凑了一副对联，刻在洞口石壁上：

    守边关，甜中有苦，苦中有甜，一人辛苦万人甜；

    保南疆，圆中有缺，缺中有圆，一家不圆万家圆。

   横批是：乐在其中

    幸存的猫耳洞战士回到后方，最大的心愿就是：

"痛痛快快喝足一次水，好好睡上三天三夜，对了还要痛痛快快地上一次厕所，没了。"

据"空六军战友网"记载，在磨山野战医疗所，有记者问一位因掩护战友负伤的战士：

"你们在猫耳洞里吃苦，后方的年轻人在跳舞；你们在前线流血，后方在赚钱，你们是不是感到这太不公平了？"

战士毫不迟疑地回答：

"那么，难道让全国人民都和我们一样吃苦流血才公平吗？不！如果后方不能跳舞、不能安居乐业，那才是我们军人最大的耻辱！"


    感时忧国在猫耳洞

    80 年代参加"自卫还击战"的战士，与军中前辈相比，一个突出的时代特征，就平时爱读报纸图书、爱听广播、关注时事而言，他们差不多都算文化兵。到80年代中后期，前线部队的文化素质有了大幅度提高，像徐良这样的大学毕业生从军校和地方院校充实到基层部队。1986年，据人民日报报道，某省成人高等教育自学委员会甚至在老山前线设立了一所别开生面的"猫耳洞大学"，辅导"大学语文"、"政治经济学"等12门课程，有490名部队指战员考试合格，获得单科结业证书。在改革开放年代从军打仗，这些战士绝非四肢发达头脑简单的莽汉，不知有汉遑论魏晋的荒野村夫。在猫耳洞的战斗空隙里，他们瞪大眼睛，俯察自己和战友流血流汗保卫的这个国家，以一颗火热的心审视和追问着它的改革与发展。

    1986年11月5日，人民日报发表通讯员马文科、记者罗同松的长篇通讯《今日"两地书"》。从解放军报调入人民日报的罗同松，现场采访过西沙南沙保卫战、海南岛防空作战和唐山地震救灾，对于前线战士不陌生。但这一次，他从猫耳洞战士身上，发现了一种全新的人格要素。

    老山，一场战斗刚过，猫耳洞里，浑身泥土、满脸烟尘的战士们一边擦拭武器，喝水嚼饼干，一边开始谈论祖国内地的见闻：

    "前几天从报上看到一条消息，说我们家乡来了个'检查团'，一个月吃喝就花了八万七千多元。纠正不正之风搞了好些年，为什么有的干部还是《准则》心中留，酒肉穿肠过呢？"

    "某省机构臃肿，每年办公经费4000多万元；而小学课桌坑坑洼洼，学生写字十分不便。如果我们能尽快解决机构臃肿问题，省下一些钱发展教育事业，使每个孩子都有一张平整的课桌该有多好。"

    "从报纸上看到少数人走后门、拉关系，干工作互相推脱扯皮，还有改革受阻的报道，心里很不痛快。战士在前线作战，流血牺牲，图的不就是一个繁荣富强的祖国吗！为什么有些人却要干那种对不起祖国的事呢？"

    战士们尖锐的疑问也指向军队自身：

    "为什么近几年军队干部的级别提了，钱也加了，不安心的面反而大了？"

    透过一些见怪不怪的现象，战士们开始拷问制度和机制：

    "报上天天说精简，可谁也不见机构减少。个别地方办一件事要盖上百个公章。有人怀疑这种状况是社会主义制度造成的……"

    从前线抬下来的伤员，也在病床上表达忧思：

    "在战场上，当敌人向我们挑衅时，我们义无反顾地进行反击。对待前进路上出现的问题，我们为什么要瞻前顾后呢！"

    战士们越谈越焦急，越想心头的疑云更浓。一名后方干部忽然想起一个人——在军委办公厅工作的张立，因为读过他在新华社内部刊物上撰文研究体制改革的文章。战士们一听，就是他了，不一会便写出了几封满腔疑问一吐为快的信。对于远在北京军委机关、未曾谋面的文职战友，送出一份请教，也是一份探讨。

    《今日"两地书"》讲述了其中一位战士韩群飞的写信过程。一封只有两三百字的信，小韩用了3天时间才写成，因为：轰鸣的炮声，常常打断他的思路；暴雨来了，无法书写，他只好用匕首把观点记在石壁上；问题考虑成熟后，却又找不到纸，后来好不容易捡到一张"糖水桔子"罐头商标纸，钢笔又没有水了。夜幕降临，送给养的人员来到阵地，韩群飞别无他求，只是说要讨几滴墨水。他用笔尖对着战友的笔尖吸了几滴，才把这封字字烫人的信写成。

    这一封封来自前方的信件，有的写在商标纸上、香烟盒上，有的已浸泡过雨水，沾满了汗渍和血迹，还有的被战火烧得残缺不全。个别战士将信写好，来不及交给战友带下阵地邮发便牺牲了。这些血气方刚的军人在战火纷飞中命若朝露昙花，一旦"壮烈"了留给亲人的全部身家可能就是16元人民币，但他们仍然相信自己有一份责任、更有一份权利，来过问这个国家，作为神圣的一员，参加改良这个社会！这是一颗颗至纯至正的心，在南疆猫耳洞里执着热烈地跳动。罗同松感慨地写道：

    所有的信件，都喷吐着火焰般的激情，充满了纯真的希望。

    张立在北京捧读这些信，"手直哆嗦"，他无法确定这些来自猫耳洞的纸条份量！他告诉记者：

    我们身在后方，对战士们提出的问题，若是无动于衷，那将愧对南疆，罪莫能恕！

    张立在几年内，给前线战友回了130多封信。据《今日"两地书"》记载，猫耳洞战士把张立来信收集整理，其中论述干部制度的12篇，论述编制体制的9篇，论述领导决策科学化的4篇，论述端正党风的2篇，论述政治工作的6篇……张立甚至跟战士们总结了现行编制的4点缺陷，"设计出未来政权机构的蓝图"。用今天的眼光看，战士们的提问和张立的复信，不少失之浅表，有的是因循旧说，有的是年轻人的一厢情愿。对于中国改革和现代化进程的全部复杂性，从80年代到今天，探索和争论还远没有结束。但允许和尊重讨论，机关与草根平等探讨国事，已经给猫耳洞勇士以巨大的精神鼓舞。收到张立来信，战士们你抢我夺，争相传抄。战士张小弟牺牲后，战友们在收拾遗物时，从他的衣兜里发现了几张张立复信的残页。

    载有《今日"两地书"》的人民日报传到老山某高地。23名骄傲地自称"不怕死的男儿"，在这块"焦土阵地"上和越军交战130多次，许多战士负伤，但谁也没有掉泪；可是，这一天他们抱在一起哭了起来！因为人民日报"真实地反映了我们"，党和人民"理解了我们"。

    老山前沿某阵地，19岁的机枪手王虎从《今日"两地书"》上抄下两句话，贴在猫耳洞口做对联：

祖国万事连我心，献计献策为己任

横批却写上：王虎说的

    王虎说："我总认为这是我说的！"

    在80 年代，思想解放的擂鼓声，"德先生"和"赛先生"的身影，也扰动了整齐划一的军营行伍。一支视野开阔、思想活跃的军队，知道军人为何而战，可能更有锲而不舍的战斗力，同时也是国家的稳定、团结和民主化进程的坚实基石。《今日"两地书"》见报后，全国政协一位副主席称赞：关心国家大事是"军队好传统"，小人物想大事，"真了不起"！

    有工人读者给人民日报编辑部写信说：

我们佩服边防战士敢想敢说、关心国事的精神，更佩服边防部队领导那种敢于让干部、战士讲心里话的胆识和善于同群众一起探索问题的领导艺术。

    历史进入21世纪，让战士讲心里话的胆识，小人物关心国家大事的军队好传统，"献计献策为己任"的军人素质，还有多少人能够记起？中国军人的"核心价值观"不该冷落了这一条！

据人民日报记者罗自苏1985年的报道，老山战士在越军炮口下坑道墙报上的一首小诗《我走了》：

我走了，

像一发出膛的炮弹，

飞完了全部射程。

给容纳过我的空间留下点什么？

恐怕只是轰的一声巨响。

我落到哪里并不重要，

重要的是我有过声音、速度和光亮。

    90年代，历史布景很快转入灯红酒绿、纸醉金迷的消费社会。直到2008年"5·12"汶川大地震之前，人们似乎淡忘了，就在我们的身边，曾经发生过蔚为壮观的群体性现象，有一种境界叫崇高，有一种圣洁叫无我。只是在汶川地震中，从改革后富裕起来的中产阶级中，好像忽然凭空冒出来一百多万志愿者，其中一半以上是"80后"，急赴灾区救死扶伤，才让中国重温了近20 年前、30年前年轻人的洁白无瑕，英勇无畏。

    人民日报1985年7月4日曾转载解放日报通讯《面对20岁的人生》，说的是老山、者阴山4位英雄负伤后，只有七条腿，戴着三副墨镜，穿着簇新军官制服，豪迈坦然地走在上海南京路上，通过仅有的3只好眼，感受着那儿的繁花似锦。过路行人对4位英雄投来惊奇敬佩的目光。

    这是普罗米修斯式的英雄姿态。七条腿的脚步声渐行渐远，在市井繁华、人欲横流的历史喧嚣中，这些朦胧的背影，早已堙没在历史深处。

    据香港《文汇报》报道，1979年对越"自卫还击战"战士罗奇中，退伍后1986年成为云南河口县民政局职工，担任"水头烈士陵园"管理員。这座陵园有358座坟茔，安葬的都是1979年"自卫还击战"中曾经并肩作战的战友。

    二十多年来，7000多个日夜，罗奇中穿着一身旧军装，吹起清晨的起床号。携老妻在陵园大門前一间小屋里安家的老罗，自費买來扩音设备，在陵园里安裝了喇叭。大白天，老罗用喇叭喊叫军队操练的番号和口号，还不时会播放枪炮声和喊杀声的录音。晚上，喇叭又会准时响起熄灯号，伴随着老罗的报告声：

"熄灯就寝。今晚哨兵——罗奇中！"

    面对358位花样年华的战友，逢年过节，老罗都要給他們进香烧纸，点上一支香烟，絮絮叨叨地安慰他們几句。罗奇中对记者解释说：

"他們都是生龙活虎的年轻战士，我不能让他們太寂寞。"

    历史的伤痛不能遗忘，纯净的灵魂不能遗忘。（本文有删节） (本文来源：网易博客 作者：祝华新）　

相关阅读：

波尔布特：并不遥远的教训


 
 

Things you can do from here:

 
 

由 landing 發佈 @ 上午5:50   0 則留言